她不是“归晚”，甚至不是“谢小姐”，她是“工程师”——一个纯粹的功能性存在，一个解决问题的精密工具。+3`巴.墈`书￠蛧¨ -已¨发.布,蕞,鑫.章?结`

茶水间弥漫咖啡香与同事私语的低笑时，她的座位永远空置；

部门同事的生日蛋糕上蜡烛摇曳，欢笑声声，她永远缺席；

团队建设活动，无论是拓展训练还是聚餐，她如同设定好程序的仿生人，精准完成每一项指令。

该攀岩时攀岩，该举杯时举杯，动作标准，表情合规，却绝不多吐露半个与任务无关的音节。

她完美地嵌入了这台名为“公司”的巨大机器，成为一颗高速、稳定、冰冷的螺丝钉，在既定的轨道上，以绝对零度运行。

“谢工，”

项目经理拿着打印出来的方案，脸上堆着职业化的笑容，语气带着小心翼翼的试探，

“客户那边对第三部 分的实施细节…有点人情上的顾虑，主要是王总那边的关系，你看能不能在表述上稍微…圆融一点？或者有没有替代方案的空间？”

他试图在专业与人情的天平上寻找一个微妙的平衡点。_鑫_丸/本￠神,栈+ -首*发`

谢归晚的目光从屏幕移到方案上，快速扫过项目经理所指的部分，眉头几不可察地蹙起，如同精密仪器检测到参数偏差。

“从技术实现路径的可靠性、资源投入的成本效益比以及最终交付目标的达成率综合评估，当前方案是最优解，没有之一。”

她的声音平稳，如同AI合成的播报，

“客户提出的所谓‘人情顾虑’，基于我们掌握的全部信息链，属于非理性干扰因素。此类因素不应，也不具备权重去影响基于事实和逻辑的专业决策。”

她停顿了半秒，指尖在桌面上轻点，仿佛在敲击无形的键盘，

“如果客户方坚持其非理性诉求，建议提供详尽的AB方案对比数据模型，以客观事实进行说服。′秒~璋~节?小\税.网+ ^已`发￠布_醉_新~章?洁?这是有效且符合效率原则的沟通方式。”

这回答逻辑严密，无可指摘。

项目经理脸上的笑容僵住了，喉结滚动了一下，最终只能化作一声无奈的苦笑。

谢归晚并非不懂那些在空气中流动的、名为“人情世故”的潜流暗涌。

她看得见同事间交换的眼神，听得懂上司话语里微妙的暗示。

只是在她高度秩序化的价值排序里，理性的地位如同物理定律般不可撼动，远高于“照顾情绪”、“维系关系”这些充满变量和不确定性的软性指标。

谢归晚的道德感，要求她对经手的每一个细节负责，不主动施加伤害。

这构成了她行为模式的坚实底线。

然而，更深层次的共情？

为了维护脆弱的人际纽带而做出的非理性妥协？

牺牲效率以换取表面的和谐？

这些指令，从未被写入她运行的底层代码。

谢归晚的居所是公司附近一套昂贵的高档公寓。

空间开阔，视野极佳，装修风格延续着极致的“性冷淡”。

大面积留白，直线条切割空间，仅有的家具是功能至上的灰与黑，唯一能称之为装饰的，是几盆叶片形态绝对对称的绿植，沉默地站在角落。

她的生活被切割成原子钟般精确的模块：工作、健身、学习新技能以保持知识库的绝对前沿、处理必要的生活琐事。

都被赋予明确的功能属性。

偶尔，在结束一个高强度、如同精密战役般的项目周期后的深夜，谢归晚会站在公寓巨大的落地窗前。

窗外，是城市永不疲倦的璀璨星河，万家灯火如同散落的星辰，在夜色中无声地呼吸。

室内没有开灯，冰冷的玻璃如同一面巨大的镜子，清晰地映出她自己的身影：身形高挑，面容精致，穿着剪裁完美的丝质睡袍，每一处细节都无可挑剔。

然而，玻璃中那双眼睛，却空洞得如同没有星光的宇宙。

一种深沉的、源自骨髓深处的疲惫感，会在这片绝对的寂静中无声地弥漫开来，并非肌肉的酸胀，而是灵魂深处那无法与世界真正连接的、恒久存在的疏离感在发出无声的嘶鸣。

她像一颗被精确计算好轨道、以恒定高速在虚空中孤独运行的行星。

引力定律、动量守恒、角速度……一切物理法则都被完美遵循