。
她能清晰地观测到周围其他星辰的光芒、轨迹、甚至表面的风暴，却永远无法真正感知到它们的温度。
她拥有名为“情感”的复杂程序，能够识别、分析、归类，却仿佛被一层绝对绝缘的、厚重的毛玻璃隔绝。
她能“看见”自己内心那片混沌星云的轮廓，却永远无法触及其中任何一丝真实的、滚烫的星尘。
她在社会这台庞大机器的轰鸣声中高速运转，完美履行着螺丝钉的职责，内心却是一片寂静无声、绝对零度的真空。