小组作业中，她的发言永远只聚焦冰冷的课题核心，字字句句如同手术刀剥离血肉，绝不触及一丝个人情绪或生活碎片。-兰!兰~蚊^学. ~冕~废¨悦^毒,

谢归晚拒绝任何带有私人性质的邀约。

一场电影、一次踏青、一次深夜的卧谈……在她这里如同投入深海的石子，连一丝涟漪都欠奉。

一旦察觉到有人试图逾越那条无形的界限，释放出超越常规友谊的好感信号，她便立刻启动预设的“冷却程序”。

接触频率锐减，对话内容被严格限定在不容置喙的公事范畴，语气则被刻意调校得更加正式、疏离、如同宣读规章。

将他人心中刚刚萌芽的期待，精准而迅速地扼杀在摇篮之中——这是她用古倾滚烫的生命和冰冷的死亡，以最惨烈的方式换来的、刻入骨髓的“生存法则”。

“归晚，这周末我们系几个同学约着去爬北山，放松一下！风景超棒，一起吧？”

课间，一个向来开朗外向的女生凑过来，眼里闪着热切的光，手臂自然地想搭上她的肩。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!

谢归晚几乎在同一时间，不着痕迹地侧身半步，避开了可能的肢体接触。

她抬起头，脸上是练习过无数次的标准微笑，弧度完美，温度为零：“抱歉，周末排满了，有杂志的拍摄任务，档期签了合同，不能改。”

理由充分、逻辑闭环、语气温和却如同浇筑了混凝土般不容置疑。

她清晰地看到对方眼中那簇小小的火苗瞬间熄灭，转为一闪而过的失落。

谢归晚的内心并非没有触动，而是一种冰冷的确认感。

程序运行正确，风险规避成功。

善意？并非完全泯灭。

看到瘦弱的同学费力地搬运沉重的实验器材，她会沉默地走过去，一言不发地分担一半重量。.兰′兰\文+学, \庚￠欣+醉-全!

路上遇到拿着地图、满脸茫然的新生，她会停下脚步，用最简洁精准的语言指明方位，甚至精确到第几栋楼、第几个路口左转。

但这些行为，被严格限定在“举手之劳”、“即时性”、“零后续”的绝对框架内，如同设置了一道无形的物理屏障，坚决杜绝任何可能延伸出情感联结的枝蔓。

她书桌最深处那个带锁的抽屉里，藏着一张微微泛白的高中毕业合影。

照片上，高中的同学们挤在一起，笑容灿烂得有些失真。

她和古倾站在人群边缘。

古倾踮着脚，努力想更靠近她一点，对着镜头毫无保留地咧开嘴，笑容像盛夏的阳光，几乎要灼穿相纸。

而她，谢归晚，只是微微抿着唇，目光平静地直视前方，仿佛身边那个小小的、炽热的存在，不过是背景里一个无关紧要的噪点。

她偶尔会在深夜，宿舍只剩下她敲击键盘的单调声响时，拿出这张照片。

台灯冷白的光线下，她的指尖会极其缓慢地拂过古倾那张已经有些模糊的笑脸，眼神深处翻涌着一种难以名状的复杂暗流。

这并非怀念，更像一种自我鞭笞般的警醒——看，这就是情感联结的代价，这就是“麻烦”可能导向的、无法预测的、毁灭性的深渊。

那张笑脸，连同毕业晚会那晚绝望破碎的眼神，连同闷热午后走廊里传来的死亡低语，连同那滴意外滑落、又被阳光蒸发的眼泪……

所有无法理解、无法归类的沉重情绪，都被她粗暴地压缩、打包，连同这张小小的照片，一起锁进了记忆深处那个永不开启的黑暗囚笼。

谢归晚开始笃信，绝对的理性与恒定的距离，是保护自己、也避免殃及他人的唯一铠甲。

她宁愿被误解为一座拒绝融化的冰山，宁愿背负“冷漠”的标签行走于世，也绝不允许自己再成为任何人生命剧本中，那个无法掌控、无法预测、最终导向悲剧的——“意外变量”。

她的世界，从此只剩下精密运转的齿轮和坚不可摧的冰壁，一座由她自己亲手建造、并甘愿永困其中的围城。

第65章 谢归晚：悲伤的烙印

踏入职场，谢归晚如同精密零件找到了最匹配的卡槽。

在这个以结果和效率为最高法则的商业丛林里，她的理性、高效、近乎非人的专注力以及磐石般的情绪稳定性，瞬间转化为巨大的竞争优势。

谢归晚如同一柄淬火精炼的手术刀，迅速切入项目最复杂的核心模块，成