气息扑面而来。母亲枯坐在昏黄的灯泡下，手里无意识地捻着一串磨得油亮的佛珠，

深陷的眼窝里一片浑浊的死寂。听到门响，她只是极其缓慢地抬起头，浑浊的眼珠动了一下，目光落在我脸上，

没有惊讶，没有久别重逢的喜悦，只有一种被巨大恐惧彻底掏空后的麻木和空洞。

那眼神，比屋外的夜还要黑，还要沉。她什么也没说，只是更深地佝偻下去，捻动佛珠的手指，抖得像风中的枯叶。

“妈……”我的喉咙干涩发紧。

母亲像是没听见，嘴唇无声地翕动了几下，最终只是更深地垂下头。空气凝滞得如同冻住的潭水。

晚饭是在一种令人窒息的沉默中进行的。桌上只有一碗寡淡的青菜和几个硬邦邦的冷馒头。筷子碰到碗沿的声音都显得刺耳。母亲机械地咀嚼着，眼神始终空洞地望着门外浓稠的黑暗。

“请水……定在什么时候？”我终于忍不住，声音在寂静里突兀得吓人。

母亲猛地一颤，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。她布满血丝的眼睛惊恐地瞪着我，仿佛我问了一个会招来灭顶之灾的问题。枯瘦的手指死死抓住桌沿，指节泛白。

“莫问！莫问这个！”她声音嘶哑，带着哭腔，像是怕惊醒了黑暗中蛰伏的东西，“你回来做什么？叫你莫回！莫回啊！”

她猛地站起身，动作剧烈得带倒了身后的矮凳，发出沉闷的撞击声。她不再看我，踉跄着冲进里屋，

门板在她身后“砰”地关上，隔绝了所有光线和声音，只留下我一个人僵在冰冷的堂屋里，被浓得化不开的恐惧和草药味紧紧包裹。