电话铃声撕破夜半死寂，像根生锈的针，猛地扎进耳膜深处。\s\h~e′n*n\v~f\u+.\c.o?m+我挣扎着从一堆采访提纲和速食面碗的废墟里抬起头，

摸索到床头那台老式座机冰凉的塑料听筒。窗外，城市庞大而疲惫的喘息声低沉地碾过，衬得这铃声格外凄厉。

“喂？”我的声音黏在喉咙里，带着没睡醒的沙哑。

“默伢子……”母亲的声音透过电话线传来，仿佛被遥远的山风揉搓过，又湿又冷，抖得不成样子。背景里，隐约有风穿过竹林那种呜咽般的哨音，

一下下刮着我的神经。“村里……村里要‘请水’了……”她艰难地吐出那个禁忌的词，每一个字都像耗尽了全身力气。

我的心猛地一沉，一股寒意顺着脊椎蛇一样爬上来。“请水”？那个传说中能把淹死鬼魂从冰冷水底唤上来的古老仪式？荒唐！

我下意识地嗤笑，试图驱散这不合时宜的迷信带来的阴冷。我是林默，省报记者，唯物主义的信徒，不是那些围着神婆打转的老顽固。

“妈，都什么年代了？您别信那些神神叨叨的……”我试图用职业性的冷静安抚她。

“默伢子！”母亲的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖利，狠狠打断我，“你听我说！老槐树……老槐树开花了！白的！一树的白花啊！”

老槐树开花？还是白的？我捏着听筒的手指瞬间冰凉。¨h¨u_a,n_x*i~a*n-g.j·i+.~n+e¨t¨那棵盘踞在村口不知几百年的老槐树，打我记事起就是沉默的、枯黑的，像个巨大的、不祥的守墓人。

村里代代相传，老槐树若开白花，便是水下有怨鬼不甘，要上岸讨替身了。这荒谬的传说，此刻被母亲用如此恐惧的声音说出来，竟让我后背的汗毛根根倒竖。

“妈，那是……”

“是水鬼要讨替身了！”母亲的声音彻底被恐惧撕裂，“默伢子，你别回来！千万别回来！听见没有？躲得远远的！”

她几乎是尖叫着喊出最后一句话，紧接着便是听筒重重砸在座机上的忙音。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音单调地重复着，像某种倒计时，敲打着我骤然失序的心跳。话筒从我无力的手中滑落，吊在半空，兀自晃荡。老槐白花，水鬼讨替……

这些童年阴影里最深的恐惧，裹挟着母亲绝望的哭喊，蛮横地撞开了我刻意尘封的记忆闸门。\t*i^a\n*l,a,i.s,k/.?c.o?m￠十年前那个闷热的午后，

村口那个吞噬了弟弟林白的幽绿水潭，还有……还有我自己也说不清道不明、却始终如影随形的、沉甸甸的负罪感。

那感觉，比这深夜的寒意更刺骨。

报社的吉普车在蜿蜒崎岖的山路上颠簸，像一头倔强而疲惫的老牛。窗外，连绵的黛色山峦在暮色西合中渐渐失去轮廓，

化作一片巨大、沉默的阴影，沉沉地向车子压来。空气里弥漫着泥土、腐叶和一种难以言喻的、类似水草过度滋长的腥甜气息，浓得化不开，首往鼻孔里钻。

终于，村口那棵虬枝盘错的老槐树出现在视野尽头。车灯惨白的光柱扫过树身——我猛地一脚踩死刹车！轮胎在湿滑的泥地上发出刺耳的摩擦声。

光柱死死钉在树干上。一片片细小的、惨白惨白的花瓣，在暮色里像无数哀悼的纸钱，密密麻麻地缀满了黝黑的枝桠。没有一丝绿意陪衬，白得纯粹，

白得瘆人，无声无息地开满了整棵树冠，在夜风中轻轻摇曳。

老槐白花……母亲的哭喊瞬间在耳边炸响。我死死攥着方向盘，指关节捏得发白，掌心全是黏腻的冷汗。那不是传说！

它就那么突兀地、诡异地站在我面前，带着一种来自另一个世界的森然。

进村的路，仿佛被这诡异的白花彻底封死了。

吉普车刚在自家老屋前的晒谷坪停稳，轮胎碾过枯草的声音还没消散，原本在门口探头探脑的几个半大孩子，像突然被无形的鞭子抽打，齐刷刷地缩了回去。

动作快得只留下一片模糊的衣角和几道仓皇消失的影子。紧接着，隔壁张婶家那扇虚掩的木门，“吱呀”一声，

被一只枯瘦的手从里面飞快地拉紧，门栓落下的“咔哒”声在骤然死寂的空气中格外清晰。

整个村子，仿佛在我踏入的瞬间，被一只巨大的、冰冷的手捂住了口鼻，窒息般的寂静沉沉压下。

推开自家吱呀作响的堂屋门，一股浓重的草药味混杂着香烛燃烧后特有的呛人