堂屋里那盏昏黄的电灯，不知何时熄灭了。+j.i_n?w-a!n`c~h/i+j/i?.^c?o!m!黑暗浓稠如墨，瞬间淹没了周遭的一切。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，

几乎要撞碎肋骨。我摸索着墙壁，指尖触到冰冷粗糙的土坯，一步一步挪向里屋的门。

门是虚掩的。我轻轻推开一条缝隙。

惨白的月光从狭窄的高窗挤进来，在地面投下一小片冰冷的光斑。借着这微弱的光，我看见母亲枯瘦的身影首挺挺地跪在冰凉的地上。

她背对着门，一动不动，对着墙角那张模糊的供桌轮廓。桌上似乎立着一个牌位，但光线太暗，完全看不清字迹。

屋里静得可怕，连呼吸声都消失了。只有一种极细微、极压抑的呜咽，断断续续地从母亲的方向传来，

像受伤野兽濒死的悲鸣，被死死扼在喉咙深处。那声音不像是哭，更像灵魂被硬生生撕裂时发出的、无法宣泄的剧痛。它一丝丝钻进耳朵，带着冰锥般的寒意，首刺骨髓。

我僵在门口，浑身的血液似乎都在这一刻冻结了。那呜咽声在死寂的黑暗里无限放大，缠绕着浓重的草药味，织成一张无形的、令人窒息的网，紧紧勒住了我的脖颈。\第,一￠墈.书,旺￠ \耕￠新-嶵/全*

天刚蒙蒙亮，一层灰白的雾气如同巨大的尸布，沉甸甸地覆盖着整个村子。空气又湿又冷，吸进肺里带着水腥气。

我裹紧单薄的外套，踩着湿滑的泥路，深一脚浅一脚地走向村东头李阿婆那间低矮破旧的泥坯房。她是村里唯一可能愿意开口的老人了。

院门半敞着，门轴发出垂死的呻吟。李阿婆就坐在门槛旁的小竹椅上，裹着一件看不出颜色的旧棉袄，

浑浊的眼睛望着雾气深处，目光呆滞，仿佛早己看穿了这尘世的一切。她脚下，一小堆纸钱灰烬被露水打湿，粘在地上，像一块丑陋的伤疤。

“阿婆。”我低声唤道，尽量让声音听起来平稳。

她极其缓慢地转过头，枯树皮般的脸上没有任何表情，那双浑浊的眼睛落在我脸上，像蒙着一层厚厚的翳。她没应声，只是那样首勾勾地看着我，看得人心里发毛。

“阿婆，听说村里要请水？”我试探着问，声音干涩，“是为……林白吗？”

“林白”两个字刚出口，李阿婆那双浑浊的眼睛里，猛地掠过一道极其尖锐的光，快得像幻觉。

随即，那光又迅速黯淡下去，被更深的麻木取代。¨微?趣-小?税, `哽·薪,醉\全*她干瘪的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同老旧风箱般的声音，却一个字也说不出来。

她枯瘦如柴的手指神经质地抠着竹椅的边缘，指甲刮擦着干裂的竹篾，发出“嚓嚓”的轻响，在寂静的雾霭中听得人头皮发麻。

她不再看我，艰难地别过脸去，浑浊的目光重新投向灰蒙蒙的雾气深处，仿佛那里面藏着什么答案，或者……更深的恐惧。

那拒绝的姿态，比任何言语都更冰冷，更令人绝望。我站在冰冷的晨雾里，看着这个行将就木的老人，只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖。

村口那棵开满白花的老槐树，像个巨大的、沉默的祭坛。树下原本淤积着死水的洼地，此刻被清理得异常平整，铺上了一层薄薄的、惨白的河沙。

洼地中央，端端正正地摆放着一张褪色严重的朱漆供桌。桌面被擦拭得有些反光，上面陈列的东西却让人心头一紧：

一个粗陶香炉，里面插着三炷尚未点燃的、粗大的黄香；旁边是一只颈子细长的白瓷酒壶，配着三只小小的、同样惨白的酒盅；一叠边缘被剪成细密锯齿状的惨白纸钱，

整整齐齐码放着；最刺眼的，是供桌正中央，那一只用惨白油纸新糊的小船。船身不过巴掌大，折得棱角分明，船头微微翘起，里面空无一物，却透着一股难以言喻的邪气。

更令人不安的是氛围。时间明明才过正午，太阳却仿佛被一层无形的灰翳遮住了，光线惨淡无力。

村子死寂一片，家家户户门窗紧闭，连一声狗吠鸡鸣都听不到。只有风，不知疲倦地穿过老槐树惨白的花簇和枝叶，发出呜呜咽咽的悲鸣，像无数个压抑的哭声在风中飘荡。

那声音盘旋着，钻进耳朵，渗进骨头缝里。

一种无形的、巨大的压力，沉甸甸地压在每一个角落。我站在不远处一棵枯树的阴影里，看着那片精心布置的惨白洼地，看着那只静待下水引魂的纸船，

只觉得浑身发冷。这寂静比任何喧嚣都更可怕，它预示着某种无法抗拒的