浴桶，气得浑身发抖。

“这……”陆辞看着满地狼藉，难得地卡壳了，脸上那点得意彻底僵住，挠着头，一脸无辜和困惑，“不应该啊……卖家说防漏的……”

姜书雅一言不发，牙齿咬得咯咯响。她弯腰，一把抓起那个被她嫌弃了无数遍、印着大红囍字的旧脸盆，动作带着狠劲，砰地一声重重放在地上。

热水壶里的水被她哗啦啦倒进去，热气升腾。她抬起头，眼神冰冷如刀，嘴角却扯出一个极其“和善”的冷笑，一字一顿地对着呆若木鸡的陆辞说：

“辞、哥、哥，” 她拿起水瓢，舀起一瓢热水，兜头浇下，动作干脆利落，带着一种认命的狠劲，

“你那‘高科技’气垫床，‘精心挑选’的泡澡桶……”热水顺着她的发梢滴落，她的声音在氤氲的水汽里格外清晰，

“事实证明——”她又浇下一瓢水，水花西溅，“关键时刻，还得是你那‘简单有效’的扣盆！”

陆辞看着她站在水泊里，熟练地舀水冲洗，热水蒸腾起白雾，模糊了她带着恼意又显得格外生动的眉眼。

他张了张嘴，那句“下次我再想想办法”卡在喉咙里，最终只是摸了摸鼻子，认命地蹲下身，拿起墙角另一块抹布，默默地去擦地上那滩还在不断扩大的、来自“高科技”的馈赠。

水声哗哗，姜书雅背对着他，用力搓洗着头发，仿佛要把这些天积攒的憋闷和哭笑不得都洗掉。

家属院的日子，像这漏水的浴桶，永远在“惊喜”和“惊吓”之间无缝切换。她以为她早己练就了铜皮铁骨，习惯了气垫床的背叛、垫子床的硌人、“嫂子好”的轰炸、小卖部的疯狂、以及扣盆洗澡的冰冷考验。她甚至开始觉得，自己己经摸到了在这特殊环境里生存的门道。

然而，生活总能精准地找到新的方式，在她刚刚放松警惕时，啪地一声脆响，给她一记新的耳光。

不足一个月，姜书雅感觉自己脑子里那根名为“理智”的弦，正在以一种极其危险的速度，一根接一根地绷断。

某个深夜，窗外不知名的虫子叫得如同疯魔的打击乐队，连绵不绝，声嘶力竭。姜书雅在垫子床上翻来覆去，数绵羊数到第一千零一只，那恼人的嗡鸣依旧顽固地穿透耳塞，首刺脑仁。

她猛地坐起身，抓狂地揉乱了自己的头发，几乎是用尽全身力气低吼出来：“陆辞！这虫子！还让不让人活了！”

旁边传来一阵窸窸窣窣的摸索声。黑暗中，陆辞的身影坐了起来。他没有开灯，只是摸索着，拿起床头柜上他那顶洗得发白的作训帽，动作轻缓，又带着一种奇特的专注。

然后，他探身，小心翼翼地把帽子扣在了姜书雅脑袋上。

“嘘，”他低沉的声音在黑暗里响起，带着刚睡醒的沙哑和一种不容置疑的安抚，“这样，隔音。”

作训帽的帽檐压下来，带着他熟悉的汗味和皂角气息，有点沉，还有点傻。

姜书雅僵在原地，感受着那顶帽子的重量和布料粗糙的触感。

几秒钟的死寂后，黑暗中爆发出一声压抑不住、带着哭腔的嗤笑。

“陆辞！你脑子是不是也被虫子蛀了！”她一边笑骂，一边却下意识地，把帽子往下又拉了拉，试图盖住更多的耳朵。

笑声里，是积攒了快一个月的疲惫、委屈、荒谬感，还有一丝连她自己都没察觉的、被这笨拙举动戳中的柔软。

陆辞也跟着嘿嘿笑了两声，在黑暗中准确无误地伸出手，摸索着握住了她放在被子外的手，粗糙的手指穿过她的指缝，十指紧扣。他的掌心滚烫，带着常年握枪磨出的硬茧。

“快了，媳妇儿，”他捏了捏她的手，声音压得很低，却异常清晰，

“再忍忍，等这阵封控过去就好了。到时候，我给你弄个带大浴缸的卫生间，热水哗哗的，随便泡。再弄张又大又软的床，气死那破垫子……”

他开始絮絮叨叨地描绘未来的蓝图，语气带着军人特有的执行力和一种近乎天真的笃定，仿佛那些画面明天就能实现。

姜书雅没说话，任由他握着手，听着他描绘那些遥远得有些不真实的“美好”。

那顶傻乎乎的帽子扣在头上，像个笨拙的护身符，隔开了部分虫鸣的喧嚣。他的手掌宽厚、温热、带着不容置疑的力量感，紧紧包裹着她冰凉的手指。

黑暗中，那些关于大浴缸和大软床的絮叨，像一串串飘在风里的肥皂泡，虚幻又脆弱，却奇异地，暂时压下了她脑子里那些濒临崩溃的嗡鸣。

她缓缓地、深深地吸了一口气。

家属