林涛起身时，那盒蓝色药片从口袋滚落，在地毯上弹跳着消失在沙发底部。苏芮弯腰帮他捡外套的瞬间，白大褂领口露出锁骨位置的纹身——一个极小的数字7，墨色已经有些褪色。

暴雨在警车顶棚敲打出密集的鼓点。林涛摇下车窗，潮湿的空气裹着槐花香涌进来。后视镜里，心理康复中心的玻璃幕墙正反射着诡异的青灰色天光，某个窗口隐约有人影伫立。

"第七任心理医生？"秦越用镊子夹着薄荷糖扔进嘴里，解剖服领口还沾着淡黄色组织液，"听说前六个都被你气到写联名信。"仪表盘蓝光在他镜片上浮动，"这次能撑过三周算我输。"

，！

林涛转动方向盘驶入辅道："她问太多张薇案的事。"

"所有死者都和你搭档同一天生日，换我也会问。"秦越突然凑近车载屏幕，"等等，前面路口右转，鉴证科说云顶苑地下车库有监控死角。"

雨水在挡风玻璃上被雨刷器切割成不断破碎的瀑布。林涛的太阳穴突突跳动，那些水痕倒影渐渐扭曲成三年前爆炸现场的火焰。当秦越伸手调高空调温度时，他差点条件反射去摸配枪。

云顶苑的罗马柱门廊下挤满了穿透明鞋套的记者。林涛低头穿过警戒线，积水倒映出七楼窗口晃动的勘查灯，像悬在空中的模糊月亮。电梯里的香薰味混着血腥气，让他想起苏芮诊室里那束枯萎的洋桔梗。

"死亡时间约在凌晨两点至四点。"秦越用激光笔指着玄关处的血迹，"但有趣的是..."红点移到餐厅吊灯上，"这里检测到清洁剂残留，凶手擦过所有表面，却故意留下几处明显血迹。"

林涛蹲下身，发现地砖缝隙里有星蓝色闪光。他用证物袋收集起那些晶体，抬头时正对上半开的冰箱门——保鲜层整齐码着七瓶巴黎水，生产日期全是7月7日。

主卧的梳妆台镜面被人用口红画了个大大的"7"。林涛戴上手套拉开抽屉，避孕药盒下面压着酒店便签纸，上面用钢笔写着"镜面已完成，l.m"。字迹被水晕开过，墨痕像伸出的触须。

"初步判断是机械性窒息。"秦越的声音从浴室方向传来，伴随着相机快门声，"但颈部勒痕呈现双重纹路，像是被两种不同材质绳索...嘿！"

林涛已经站在浴缸前。水面浮着厚厚一层玫瑰花瓣，但边缘处露出死者苍白的指尖。当他拨开花瓣时，一张泡发的照片突然翻上来——二十岁模样的张薇站在某实验室门口，胸前别着"7号志愿者"的塑封卡片。

"袖扣。"林涛突然指向死者紧握的右手。法医助理掰开僵硬的手指后，蓝宝石袖扣在勘查灯下泛着冷光，内侧"l.m"的刻痕里嵌着暗红色组织。

秦越的橡胶手套在袖扣上擦出吱呀声："十五分钟前，大学心理学教授陆铭来认过尸。"他凑近林涛耳边，"说是死者导师，但全程盯着解剖箱看，还问了奇怪的问题。"

"什么问题？"

"'她瞳孔扩散直径是多少？'"秦越模仿着学者腔调，"当我回答7毫米时，他笑了。"

暴雨突然加剧，雨点砸在落地窗上如同无数细小的叩门声。林涛走向阳台时，发现栏杆上有组新鲜的擦痕——像是某种金属器械快速摩擦留下的。下方绿化带的监控线缆被人为剪断，切口处沾着蓝色黏液。

"通知技侦。"林涛用紫光灯照着地面，"凶手可能带着电子设备..."光线扫过盆栽时突然定格，泥土里半埋着个透明小药瓶，标签被撕掉但瓶底刻着数字7。

回程时雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区。林涛反复翻看现场照片，在某个角度发现梳妆台镜子的异常——本该反射窗户的位置却映出书柜，而书柜玻璃门上的倒影里多了个模糊人影。

"像不像张薇案发现场那面镜子？"秦越突然开口，"同样被擦得过分干净，同样..."他的手机亮起通知，"化验结果出来了，袖扣上的dna和陆铭档案记录匹配度99.2%。"

林涛急打方向盘驶入应急车道。雨幕中后方卡车鸣笛逼近，车灯将雨滴照成无数下坠的银针。在刺眼的光束里，后视镜突然映出副驾驶座的人影——穿病号服的女人正用沾血的手指在雾气上画"7"。林涛猛踩刹车时幻象消失，只剩雨刷器摆动声逐渐同步成心电监护仪的电子音。

"你脸色比尸体还难看。"秦越递来矿泉水，"要我说，这案子太干净了，干净得像..."他忽然噤声，因为林涛正盯着自己左手腕——那里有道几乎淡化的疤痕，形状恰似数字7。