鲜血在雨水中蜿蜒成河，林涛看见自己的手指正插在搭档胸前的弹孔里。-2`8+墈_书!王/ !哽,辛.蕞^筷*温热的液体顺着掌纹爬上手腕，在警号牌上凝成暗红色的冰。三年来第一千零七次，他在这个瞬间惊醒，喉间挤出的喘息像生锈的刀片刮过气管。

床头柜上的威士忌瓶反射着霓虹灯光，未拆封的帕罗西汀药盒压在警官证上。林涛抓起酒瓶对着窗外仰头，最后几滴液体落在舌尖时，消防车的警笛声正划过凌晨三点的城市上空。玻璃窗映出他扭曲的面容，右眼下方有道永远无法消退的疤痕——和梦里搭档临终前伸手触碰的位置分毫不差。

手机屏幕亮起，陈队的消息带着不容拒绝的压迫感：【九点整，市心理康复中心，别让我亲自去你家拎人】。后面跟着心理医生的联系方式，备注栏写着"第七任，再搞砸就停职"。

花洒喷出的热水没能冲走骨髓里的寒意。林涛盯着浴室镜子里自己苍白的皮肤，那些淡蓝色的静脉血管像地图上的河流。当他伸手抹去雾气时，镜面突然浮现出几个数字——11:07，用某种油脂写成的痕迹正顺着水流扭曲变形。门外传来重物倒地的闷响，林涛裹着浴巾冲出去，发现只是衣帽架被夜风吹倒。但地板上的水渍却组成箭头形状，指向床头柜第二层抽屉。

"操。"林涛用毛巾狠狠擦着头发，抽屉里除了备用弹匣就是三盒同款抗焦虑药。最底下压着去年心理评估报告的复印件，第七页用红笔圈出的段落写着："创伤后应激障碍伴随解离症状，建议立即药物干预"。

晨光透过百叶窗将诊室切割成明暗相间的牢笼。林涛的指节在真皮沙发扶手上留下半月形凹痕，警官证在掌心硌出深红色的"刑侦"字样压痕。空调出风口吹出的风带着消毒水味道，让他想起结案报告上永远擦不掉的咖啡渍。

"所以这周还是没吃药？"苏芮医生把钢笔横放在记事本上，镜片后的眼睛像两台x光机。￠墈^书+屋- /最+欣¨章~踕?庚^薪′快·她白大褂口袋里露出半截蓝色药瓶，标签上的化学名称比平时开的多了三个音节。

林涛的视线固定在墙上的抽象画上，那些纠缠的色块让他想起弹道分析图："吃了会手抖。"

"但酒精不会？"女医生突然翻开档案夹，三张不同酒吧的监控截图滑到茶几上，"周一蓝调，周三琥珀，昨晚在第七区——都是烈酒，都在打烊前最后一小时。"

窗外的梧桐树突然剧烈摇晃，救护车的鸣笛由远及近。林涛的瞳孔骤然收缩，耳膜开始共振出三年前的爆炸声。火光中搭档被气浪掀飞的画面与茶几上的水渍重叠，苏芮的声音像是从水下传来："...当杏仁核过度活跃时..."

咖啡杯翻倒在纯羊毛地毯上，褐色的液体渗进纤维缝隙。林涛发现自己正掐着医生手腕，对方白大褂袖口沾着几点飞溅的咖啡渍。墙上的钟表秒针卡在07秒位置颤动，玻璃表面映出他扭曲的面容。

"抱歉。"林涛松开手，指缝里残留着镇定剂特有的苦杏仁味。他弯腰去捡杯子时，看见苏芮的皮鞋尖微微后撤了半寸——这个动作和当年审讯室里的连环杀手一模一样。

苏芮按下录音暂停键："上次你说噩梦频率降到每周三次，现在看来情况恶化了对吗？"她抽出张薇案现场照片推到林涛面前，"特别是接手这个案子后。"

林涛的拇指无意识地摩挲照片边缘，那里有半个血指印："我只是需要更多时间。"

"时间？"苏芮突然指向墙上钟表，"你每次来都会盯着它看，现在告诉我，你真正在意的是几点？"

"11:07。"话一出口林涛就僵住了，这个数字像子弹般击穿他精心构筑的防线。诊室窗帘被风吹起，阳光在茶几上投下栅栏般的阴影，他突然想起张薇尸体旁那个停摆的闹钟。

医生在笔记本上写下什么，纸页摩擦声如同证物袋的窸窣："三年前那场行动，你迟到了多久？"

林涛的颧骨肌肉绷紧成钢板："三分十二秒。!咸-鱼?看+书` `最!鑫,漳\結^庚!歆¨哙_"他盯着自己掌心交错的纹路，"如果当时我没绕去后巷..."

"但现场报告显示爆炸是提前触发的。"苏芮的声音突然放轻，"就算准时到，也只是多具尸体。"

手机铃声在此刻尖锐地撕裂空气。陈队的声音混着电流杂音传来："云顶苑3栋702，女性死者，媒体已经在路上了。"背景音里有重物拖拽的摩擦声，"带上秦越，他刚结束张薇案的毒理报告。"