警车重新启动时，车载广播突然跳频到老歌电台。沙哑的女声唱着"第七个夜晚，镜子对我说谎"，电流杂音中隐约混着金属摩擦声。林涛关掉音响的瞬间，手机震动起来。陈队发来的现场补充报告里，有张被水泡皱的便条特写：【7月7日11:07，镜像交换完成】。

雨刷器仍在机械摆动，挡风玻璃上的水痕却不再消失。林涛摇下车窗伸手触碰，发现那些"雨水"是粘稠的、带着铁锈味的红色液体。后座传来纸张翻动的轻响，当他回头时，只看见散落的现场照片正在自动排序——所有带镜子的画面都转向同一个方向，组成指向城郊的箭头。

秦越突然按住他握方向盘的手："看路！"前方隧道口的警示牌在闪电中明灭，血红led灯拼出"青山疗养院旧址 前方7公里"。

喜欢无痕之罪。