九月的阳光斜斜地切过校门铁栏的镂空花纹，在唐嫚米色西装上投下细碎的光斑。-零\点~看_书\ .更￠新.最/快?她拉着我的手往校园里走时，腕间檀香木手串沁凉的触感让我恍然想起北清未名湖畔的垂柳，那时她总爱把课本垫在膝头，用这支串珠在纸页间划出重点。

\"记得大三那年咱们在图书馆熬夜写论文吗？\"唐嫚侧过头，金丝眼镜后的眸子弯成月牙，\"你趴在桌上睡着流口水，罗川拿实验服给你当枕头。\"她的笑声像一串银铃，惊飞了梧桐树上栖息的麻雀。罗川跟在后头，浅灰色风衣下摆被风掀起，露出藏青色西裤笔挺的裤线，这身装扮与他当年总穿着的格子衬衫牛仔裤已然天壤之别。

校长办公室的落地窗正对操场，红胶跑道在暮色中泛着柔和的光。唐嫚从博古架取下青瓷茶罐，指尖抚过罐身云雷纹时忽然顿住：\"你们当年不是说要去西部做科研吗？怎么突然……\"她斟茶的动作行云流水，碧色茶汤在汝窑杯盏中漾开涟漪。

我接过茶杯，白雾模糊了眼前这张保养得宜的面容：\"生活总爱在人猝不及防时改弦易辙。\"杯壁残留的余温让我想起产房里第一声啼哭，那团皱巴巴的婴孩如今已能背着小书包蹦蹦跳跳。罗川在单人沙发坐下，长腿交叠时西裤发出轻微的摩擦声：\"瑧瑧总说爸爸像会移动的打印机，每天从公司吐出成堆文件。+w^o\s*y!w..′c-o￠m+\"

\"所以那些流言……\"唐嫚转动着腕间手串，檀木与杯壁相碰发出沉闷的响，\"现在的孩子说话真伤人。\"她忽然起身，从抽屉取出牛皮纸袋推过来：\"这是上届家长留下的《校园心理手册》，里面有应对校园暴力的案例。\"封面上卡通化的向日葵正对着我们微笑，金黄花盘上凝着细小的露珠。

暮色渐浓时，唐嫚执意要送我们去教室。穿过爬满紫藤的长廊，她忽然停在一面荣誉墙前。泛黄的照片里，二十岁的我们站在领奖台上，我捧着数学建模奖杯，罗川的金牌在闪光灯下晃成光斑。\"那时真好啊，\"她指尖抚过玻璃框，\"觉得整个世界都是实验室和图书馆。\"

教室门开的一瞬，喧闹声如潮水般涌出。瑧瑧背着蜘蛛侠书包冲出来，额前碎发被汗水黏成绺，看见我们的瞬间眼睛倏地亮起来。唐嫚半蹲在他面前，胸前的银杏校徽在夕阳里闪着微光：\"听说有人欺负我们小英雄？\"她变魔术般从口袋掏出巧克力，金箔包装纸上印着北清百年校庆的logo。

孩子舔着巧克力时，唐嫚转头对我们说：\"下周安排次家长课堂吧，请儿童心理专家讲讲……\"她忽然噤声，目光越过我的肩膀看向校门。梧桐大道尽头，几个高年级男生正推搡着个瘦小身影，书包带在柏油路上拖出长长的影子。@\¤看#-/书;?君[? ￡>无??错:?内-?容￡

\"唐校长！\"不知谁喊了声，那几个孩子作鸟兽散。唐嫚快步走过去，蹲在被推倒的男生面前。夕阳把三人的影子拉得很长，像未名湖结冰时交错的裂痕。我听见她温柔的声音：\"告诉老师，他们为什么欺负你？\"

回程路上，瑧瑧趴在车窗上数街灯。霓虹在玻璃上流淌成彩色河流，忽然想起唐嫚送我们出校门时说的话：\"不是所有伤害都能被看见，但总有人愿意做那面镜子。\"她指间还沾着粉笔灰，大概是刚巡视完教室。

浴室传来哗哗水声，罗川在冲凉。我翻着家长手册，忽然在案例插图里看见熟悉的侧脸——那是唐嫚年轻时的模样，正给缩在墙角的孩子系红领巾。电话铃声惊破夜阑，屏幕显示\"唐嫚\"两个字时，窗外正好有夜航机掠过，导航灯在云层间明灭，像极了当年我们在天文台观测的猎户座β星。

\"决定来学校做分享吗？\"她的声音带着沐浴后的水汽声，\"周三下午心理课，给孩子们讲讲……\"我望着床头熟睡的瑧瑧，月光在他睫毛上结出细小的霜花。忽然想起荣誉墙照片背后，罗川用圆珠笔写下的那行小字：\"愿我们永远记得，为什么出发。\"

第二天送孩子时，唐嫚已等在门口。她今天换了月白色旗袍，鬓角簪着支素银簪子。\"瑧瑧妈妈，\"她俯身给孩子整理衣领，\"今天阿姨要给你变个魔术。\"说着从包里掏出叠彩纸，手指翻飞间，纸鹤、星星、宝剑在晨光里次第绽放。

教室里，孩子们围着唐嫚学折纸。她教他们折千纸鹤时，我忽然注意到她左手无名指有道浅色疤痕——那是大二化学实验课被硫酸溅伤留下的。阳光穿过窗棂，在她侧脸织出细密的网，某个瞬间仿佛看见当年的她，在图书馆靠窗位置，用红