带突然绷断，文具盒散落在泥水里。

他蹲下去捡，却看见亲生父亲锃亮的皮鞋底碾过了那枚瓶盖圈——

林程远听不懂他们在吵什么，只知道少女送给他的礼物被弄脏了。

最后通牒是在陆家祠堂里下的。

陆振华将亲子鉴定书拍在茶几上，“改姓陆，你就是荣成集团的唯一继承人。”

男人将金笔塞进他的掌心，握着他的手签下了字，笔尖划破纸张的声音，像极了世界崩塌的声响。

自那之后，林程远就变成了陆程远。

什么都变了，他也变了。

......

二十年后，他无意中看到海川私立中学的新教职员工名单，“许嘉柔”这个名字重新回到了他的视野里。

入职宴上，水晶吊灯晃得人眼晕。

陆程远隔着香槟塔浮动的酒液，第一眼就认出了她。

她还是那么漂亮，像太阳一样耀眼，而他却早就已经不是当年的那个少年。

干净的外表下潜藏着一颗早就腐烂的内心，让见不得光的感情在阴暗处疯狂滋长。

对她的爱意，是他身上最差劲的东西，就像梅雨季停不下的雨，黏腻潮湿，令人厌烦。

可偏偏她又是他这辈子最幸运的开端。

陆程远觉得自己可能是疯了。

他竟然看见许嘉柔主动朝他走了过来，她来找他了，对吗？

这个荒谬的念头刚冒出来，他就被冰凉的酒液泼了个透心凉。

香槟顺着他的下颌线滴落在衬衫领口，在纯白的面料上洇开一片狼狈的痕迹。

矿泉水瓶盖做的指环早就褪色，而当年说要娶他的小姑娘，如今只把他当作陌生人。

那些无人认领的往事，终究只有他一个人记得。

......

陆程远骨子里就是这样的拧巴。

越是珍视的东西，他越不敢伸手去碰。

就像小时候隔着糖果店的玻璃橱窗，明明馋得直咽口水，却只会攥紧口袋里皱巴巴的零花钱扭头就走。

整整二十年，脑海里那些与许嘉柔亲近的画面都是他想象的。

他想象过无数次重逢时该说什么，演练过千百遍偶遇时要怎样微笑，可真的四目相对时，他却连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了这场美梦。

这样的日子久了，他真怀疑自己是不是得了什么癔症。

就像个守着过期糖纸的疯子，明明知道甜味早就不在，却还要把糖纸贴在舌尖，假装尝到了回忆里的甜。

初一那年暑假收拾行李时，舍友打趣他：“去光华市干嘛？艳遇吗？”

陆程远恍若没有听见，径自把课本翻开，书页里夹着一片槐花瓣。

“你别贫。”另一个舍友踹了脚对铺，见陆程远脸色正常才放心下来。

宿舍陷入诡异的寂静。

所有人都记得上个月的那一幕，陆程远把继母送的名表扔进了泔水桶，镜片后那双黑洞洞的眼睛，可怕得像是手术刀划开腐烂的肉，冷静而残忍地审视着某种变质的东西。

没人敢说话。

这家伙身上有种令人不适的违和感。

明明嘴角挂着温和的笑，眼神却冷得像冰，整个人像被割裂成两半，一半彬彬有礼，一半阴郁乖戾。

他像条被捡回家的流浪狗，哪怕喂饱了、洗干净了，骨子里的戒备却从未消褪，稍微靠近一点，就能感觉到他绷紧的肌肉和蛰伏的敌意。

谁要是贸然伸手，他未必会立刻咬人，但那双眼睛会死死盯着你，仿佛在计算从哪个角度下口最致命。

他不需要做什么，光是站在那里，就让人后颈发凉。

......

列车驶入光华市的那天，下着太阳雨。

他在候车室玻璃幕墙上看见无数个自己，可最后都碎成了宋家老宅储藏间里那个蜷缩的影子。

陆程远没有告诉任何人，他去光华市的理由——

因为他最近又梦到了那个女孩。

风吹起鹅黄色的裙摆，她站在郁郁葱葱的白槐花树下跑向了他：“程远哥哥，我好想你——”

后来，他独自走过陌生城市里一条条栽满悬铃木的街道，直到暮光将便利店门口的招牌染成了绯色。

他找遍了整座城市，也没有找到一棵槐花树。

原来，光华市根本没有槐花树。

而陆程远同样没有找到许嘉柔，那些被时光碾作尘土的星屑，永远飘浮在他无法抵达的夏天。

......