铁皮车。

车门推开的瞬间，军靴踩在水洼里溅起细碎水花。老人戴着洗得发白的解放帽，军绿色衬衫的风纪扣严严实实扣到领口，腰间皮带勒出笔首的线条。路灯将他的影子投在树干上，竟与王致远记忆里爷爷站岗的剪影渐渐重叠。"你是开山的孙子？"老人的声音比电话里更显沧桑，眼角的皱纹里仿佛刻着半生风雪。

王致远喉咙发紧，只能拼命点头。雨水顺着帽檐流进脖颈，他却感觉全身发冷。老人上前半步，浑浊的眼睛突然发亮，布满老年斑的手颤抖着抚上他肩头："和你爷爷年轻时一个模子刻出来的......"话音未落，王致远突然跌进一个带着烟草味的怀抱。老人的臂弯坚实有力，像座历经炮火仍屹立不倒的碉堡，拍在他背上的手掌带着老茧，却比任何安慰都滚烫。

"让你受委屈了。"老人重复着，声音突然哽咽。王致远这才发现，老人胸前别着的"光荣在党五十年"纪念章，此刻正贴着他的脸颊微微发烫。记忆翻涌如潮，他想起爷爷临终前攥着纸条的手，想起父亲军功章背面刻着的"精忠报国"，想起哥哥牺牲前最后一条短信："别担心，我在云端守护着你们"。泪水混着雨水决堤而下，他死死攥住老人的军装下摆，仿佛抓住了三代人血脉里永不熄灭的火种。

吉普车的引擎仍在轰鸣，远处传来更密集的雷声。老人松开怀抱，却仍牢牢扶着王致远的肩膀，浑浊的眼睛里燃起熟悉的火光："走，带我去会会那个黑心老板。王家的子孙，绝不能平白受这口气！"槐花落在两人肩头，转瞬被风雨打落，却在地上洇出星星点点的白，如同暗夜中永不熄灭的印记。