口子。

她的动作很慢，很认真，每一针都带着一种近乎虔诚的小心翼翼。o咸+鱼?看

缝补的“嘶嘶”声在寂静的屋子里格外清晰。

“……小迪，”母亲低着头，哑着嗓子开口，声音像是从干涸的井底费力地提上来，“妈妈……妈妈一会去…借点钱……”她顿了顿，深吸一口气，仿佛在积蓄勇气，“然后……给你办理住宿。你住学校去。”

周迪几乎是立刻反驳，语速有些快：“不用，妈。我住家里方便，晚上还能……多学一会儿。住宿的话，人多，吵，学习时间……反而不够。”

母亲缝补的动作停下了。

她抬起眼，看向儿子。

那双曾因疯狂而浑浊、此刻却盛满清晰痛楚的眼睛里，浓得化不开的心疼几乎要溢出来。

一滴泪无声地滑落，砸在她粗糙的手背上。

但她努力地，对着周迪，挤出一个极其温柔的、带着安抚意味的笑容：“听妈妈话。”

周迪的喉结上下滚动了一下，咽了咽口水，像是要把某种翻涌的情绪强行压下去。

他突然开口，语气刻意带上了一点轻快：“妈，其实这口子没什么的，就是上个月体育课，还器材的时候不小心摔了一下，小事儿。”

“摔了？”母亲缝针的手指猛地一抖，针尖险些扎到自己。

她瞳孔骤然收缩，抬起头，一把抓住周迪的手腕，力道大得惊人，眼神瞬间充满了紧张和某种深藏的恐惧，“你同学……你同学又欺负你了？”

她的声音因为急切而变得尖锐。

周迪脸上的笑容依旧维持着，甚至更明朗了些，他摇摇头，声音温和而笃定：“没有，妈。同学们都很好，真的。没人欺负我。”

他顿了顿，看着母亲的眼睛，轻声补充道：“妈妈，我今年己经十六了。”

“十……十六了？”母亲的眼神出现了一瞬间的茫然，像是被这个数字触动了某个开关，随即又闪过一丝清明，“哦……哦，对，对……十六了……”

她的目光再次聚焦在周迪身上，这次是落在他崭新的校服上，她伸出手，有些迟疑地、小心翼翼地摩挲着他左胸口的校徽标志，“临城一中……对，这里是临城……”

她像是确认了什么重要信息般，喃喃自语。

周迪安静地看着她，眼神里交织着深深的眷恋、难以言喻的心疼，以及一丝不易察觉的挣扎。但他周身散发出的气场，依旧是那温和的、包容的、仿佛能吸收所有痛苦的平静。

母亲嘀咕了几句，忽然又想起什么，猛地看向周迪，眼神重新聚焦在他裤腿的口子上，担忧更深了：“摔了这么大个口子……身上没事吧？疼不疼？让妈妈看看！”她说着，放下针线，伸手就要去撩周迪的校服下摆。

周迪脸上的笑容瞬间僵住，身体不着痕迹地向后缩了一下，声音不由自主地拉长，带着一丝不易察觉的祈求：“妈妈……真没事……就是蹭了一下…早都好了…”

母亲的眼泪却像断了线的珠子，毫无预兆地再次汹涌而出。

“小迪…让妈妈看看…”她哽咽着，那声音里包含了太多无法言说的恐惧和固执。

周迪阻止的手，在母亲汹涌的泪水和那声带着哭腔的呼唤中，软软地垂了下来。

屋子里陷入一种沉重的寂静，只有墙上老旧的挂钟发出迟钝的“滴答”声，像在丈量着这份痛苦的厚度。

随后。

撕心裂肺的痛哭声在破败的屋子里回荡，像受伤野兽的哀鸣，撞在剥落的墙皮上，又被窗外灰蒙蒙的天光吸走。

母亲的眼泪滚烫，砸在周迪肩头单薄的校服上，迅速洇开一片深色。

周迪的手臂被母亲死死箍着，那些新旧交叠的伤痕在紧勒下隐隐作痛，但他一动不动，只是将脸更深地埋在母亲瘦弱的颈窝里，贪婪又绝望地汲取着这片刻的、清醒的温暖。

他的眼泪无声地流淌，浸湿了母亲洗得发白的衣领。

哭声渐渐平息，只剩下压抑的、断断续续的抽噎。

母亲终于松开了手，身体微微摇晃了一下，眼神里的剧痛和清明交织着，显得异常疲惫。

她颤抖的手指抚过周迪手臂上那道最深的淤青，又滑向他小腿上那个清晰可见的、微微凹陷的牙印疤痕。

指尖触碰到那个位置时，她猛地瑟缩了一下，瞳孔深处掠过一丝茫然和恐惧，仿佛被什么无形的针刺痛。

“是…是我吗？”她的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖，每一个