他心里的坚冰，在她带着泪水的拥抱和坦诚的剖白中，轰然碎裂。

他收紧了环住她的手臂，将她更紧地拥入怀中，下巴抵着她的发顶，深深吸了一口气，仿佛要将她的气息刻入肺腑。

“恩恩……”他低哑的声音带着劫后余生的叹息，还有浓得化不开的心疼。

他亲吻她的发顶，动作轻柔得近乎虔诚，“是我的不是，我没有分寸感。忽略了场合会让你不舒服。我向你道歉。”

他微微松开她，双手捧起她的脸，指腹轻柔地拭去她脸上的泪痕，目光专注而郑重：“唐恩，你不需要道歉。逃避也好，冷暴力也好，那是你过去保护自己的方式，这不是你的错。是我……是我没有给你足够的安全感，让你觉得可以在我面前毫无顾忌地表达不满。”

他额头抵着她的额头，鼻尖相触，气息交融：“所以也给我些时间好不好，你要的爱，我慢慢给。”

他凝视着她的眼睛，一字一句：“下次，再有任何不舒服，哪怕只是一点点，首接告诉我，好吗？不要躲，不要冷战。像现在这样，说出来。即使是骂我，打我，也比把我关在你的世界外面要好。我受得了你的脾气，但我受不了……被你隔绝。”

他眼底闪过一丝后怕的脆弱，“一下午，太长了。”

唐恩看着他近在咫尺的眼睛，那里盛满了理解、心疼和小心翼翼的承诺。

她心里的阴霾被彻底驱散，只剩下暖融融的光。她用力点头，带着哭过后的鼻音：“嗯！我答应你。下次……我一定说。”

沈佑终于露出了一个如释重负的笑容，虽然眼底还有些红。

他低头，这一次，不再是带着掠夺和惩罚的吻，而是无比珍重地、轻轻地在她额头上印下一个承诺般的吻。

“我们得走了...”唐恩压着声音提醒他。

“好。”

器材室的门在身后关上，隔绝了那片弥漫着橡胶尘土和失控记忆的角落。

走廊的光亮有些刺眼，唐恩下意识眯了眯眼。

沈佑立刻察觉，侧身一步，不动声色地替她挡去大半光线。

他的拇指指腹，在她手背上极其克制地、安抚性地摩挲了一下。