前言：

为了省钱，我买了深夜绿皮火车的硬座票。*y_d￠d,x~s^w?./c_o?m.

刚上车就发现异常：车票背面渗出暗红血丝，乘务员瞳孔不会转动。

邻座老太太反复织同一条红围巾，毛线尽头连着座位下的白骨。

凌晨三点，整节车厢乘客消失，只剩下我和她。

她突然扯断毛线：“车要进站了，快逃！”

我冲向车门，窗外不是站台——

铁轨尽头张开布满獠牙的巨口，列车长站在驾驶室微笑：“欢迎乘坐K748次，终点站是……我的胃。”

---

K748次列车的铁皮外壳上，锈迹如同凝固的血痂，深深浅浅地覆盖着。

我捏着那张薄薄的硬座车票，指尖传来异样的冰凉，仿佛捏着一块刚从冻土里挖出的铁。

票面在昏黄站台灯光下，泛着不祥的微光。

车门口立着的乘务员，像一尊蒙尘的蜡像。

他的制服笔挺得过分，脸上挂着职业化的微笑。

可那双眼睛……那双眼睛首勾勾地，空洞得吓人，眼珠似乎从未转动过。

“先生，您的票。”他的声音平板无波，像从留声机里刮出来。

我递过车票，指尖不经意触到他冰凉的手套。

那手套下的皮肤，僵硬得如同冻僵的树皮。?微?趣￠暁￠税¨王^ ￠蕞^新¨彰/截′哽¨薪\筷-

他检票的动作精准又机械，车票还回时，我下意识翻到背面。

几缕暗红色的丝线，像细小的活物，在纸纤维里微微扭动了一下。

我的心脏猛地一缩，再定睛看去，血丝又消失了。

幻觉？还是这深夜站台太疲惫？

我甩甩头，攥紧车票，带着一身寒气挤进了狭窄的车门。

车厢里的空气沉重浑浊，混合着劣质烟草、汗馊味和一种难以言喻的陈旧铁锈气息。

灯光昏暗得勉强勾勒出人影轮廓，乘客们大多蜷缩在座位上。

有的早己昏睡，有的则眼神呆滞地望着窗外浓得化不开的黑暗。

过道狭窄，我的腿蹭过那些堆在座位下的行李包裹。

一种莫名的粘腻感透过裤管传来。

我费力地找到自己的位置——一个靠窗的硬座。

邻座是位满头银发的老太太。

她整个人深陷在宽大的旧式棉袄里，像被座椅吞噬了一部分。

她低着头，布满老年斑的手异常灵活地运动着。

两根粗长的竹针，正飞快地穿梭在一团猩红色的毛线上。

那红色红得刺眼，像是凝固的鲜血。

“织围巾呢，奶奶？”我放下背包，尽量让声音听起来轻松些。

老太太头也没抬，喉咙里发出嗬嗬的轻响。^精+武￠小′税-旺^ ?已-发+布-醉?鑫!漳\劫,

像是破旧风箱在艰难地拉动。

“给……给孙子……添点暖……”她声音含混沙哑。

竹针碰撞，发出单调又急促的“哒、哒”声。

我望向窗外，玻璃上模糊地映出车厢内影影绰绰的景象。

窗外是无边无际的黑暗，列车仿佛正孤独地驶向虚无。

偶尔掠过几点昏黄的灯光，如同荒野中濒死的萤火。

我靠在冰冷的车窗上，试图闭目养神。

可那“哒、哒”的织毛线声，固执地钻入耳朵，一下下敲打着紧绷的神经。

它像某种计数，某种无法停止的倒计时。

车厢连接处的地板轻微震动，发出有节奏的“哐当、哐当”声。

那是车轮碾过铁轨接缝的声响，本该是催眠曲。

此刻却像巨兽沉闷的心跳。

不知过了多久，一股难以忍受的尿意袭来。

我起身，小心地跨过老太太脚边散落的几团猩红毛线球。

走向车厢尽头的洗手间。

狭小的洗手间弥漫着浓重的消毒水味，混杂着隐约的腥气。

我拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着手掌。

抬起头，目光落在洗手池上方那块布满水渍和裂纹的镜子上。

镜子里的我脸色苍白，眼窝深陷，带着长途奔波的疲惫。

视线无意识地扫过镜子映出的身后景象——那扇磨砂玻璃门。

门后的景象模糊不清，只有一片混沌的光影。

然而，就在我准备移开目光的瞬间。

镜子里映出的门后，那片混沌