“那么，”他起身，脸上己无缝切换回温和无害的笑容，伸出手，“于小姐？室友？还是……合作伙伴？欢迎入住。合作愉快。”

于玲看着他伸出的手，骨节分明，稳定有力。她起身，迟疑一瞬，轻轻握住。他的手掌温暖干燥，握力适中，带着一种令人心悸的掌控感。

“合作愉快。”声音轻得像叹息。路己选，疯狂启程。

“搬家要帮忙吗？”赵辰收回手，切换“室友”模式，“下午有空，免费劳力。”

“不用！”于玲急摆手，“东西少，货拉拉就行。给我门牌号，收拾好我自己来。”私人领地，不容窥探。

“也好。”赵辰理解地点头，“1601。密码锁，初始六个8，到了自己改。”他走到玄关操作面板，“指纹你待会儿录。钥匙给你备用的。”他拉开抽屉，拿出一把崭新的、沉甸甸的银色十字钥匙，递过来。金属冰凉硌手。

“谢谢。”于玲接过，像接过开启潘多拉魔盒的扳机。

“帮你叫车？”

“不用，我自己打。”她抓起帆布包，“先回去收拾？大概晚上能搬来？”

“随时。”赵辰拉开门，笑容得体，“需要帮忙随时电话。对了，”他像想起什么，“冰箱买了菜，晚上想吃什么？番茄牛腩？清蒸鱼？还是简单下个面？”语气自然得像多年老友。

于玲被这“晚饭点单”砸得一愣，暖意与荒诞感交织。

“随……便，都行。”她几乎是仓惶地逃向电梯。

电梯门合拢，隔绝视线。于玲背靠冰凉厢壁，长长吐出一口浊气。摊开掌心，钥匙的棱角深刻。她真的签了婚书（协议），要搬进一个陌生男人的“家”，还要共进晚餐？

世界，魔幻得令人窒息。

傍晚六点。

蓝色货拉拉小面包停在楼下，卸下于玲的全部家当：两个行李箱，三个纸箱，一个装着绿萝和书的帆布袋。暮色中的公寓楼更显气派森严。她看着这堆寒酸的行李，忐忑再次上涌。

手机屏亮，正犹豫是否联系赵辰，单元门“咔哒”开了。

赵辰走出来。浅灰棉质运动套装，深蓝针织开衫，软拖鞋。褪去温文，多了居家的慵懒随意，像刚结束运动的学长。

“到了？”他目光扫过行李，带着点轻松的调侃，“比想的少。”

“精简惯了。”于玲答，对他出现的时机精准度暗暗心惊。

“挺好。”他弯腰，轻松拎起最重的书箱，“我来。电梯这边。”动作利落得像训练过。

于玲拖行李箱，司机帮忙搬箱。电梯上行。

“辛苦了。”于玲看他额角细汗。

“小事。”他目光落在帆布袋上，“绿萝精神。”

“嗯，养了好几年了。”她小心捧起。

电梯开，赵辰开门。屋内暖光倾泻，一股霸道诱人的香气瞬间俘获嗅觉——浓郁肉香裹着番茄酸甜，还有隐约的香草气息。于玲的肚子“咕噜”一声，在寂静中震耳欲聋。她脸颊火烧火燎。

赵辰恍若未闻：“先进来。东西放玄关，吃完饭收拾。”他示意厨房，“番茄牛腩炖着呢，快了。饿了吧？”

于玲含糊应声，拎着绿萝和小箱，低头溜进门。拖鞋己放好。换上鞋，香气更汹涌地钻进鼻腔。她忍不住望向厨房。

灶台上，一只白色珐琅铸铁锅正热情地咕嘟冒泡。料理台摆着翠绿葱花、嫩黄姜丝、新鲜罗勒叶。玻璃沙拉碗里色彩缤纷。电饭煲亮着保温灯。

赵辰背对着她，站在灶台前。他系着一条深蓝色、印着白色卡通小鲸鱼的围裙！带子在劲瘦腰间系紧。他微微躬身，手中握着一把寒光凛冽、刀刃极薄的专业主厨刀，正以一种精准得近乎冷酷的优雅，将一块嫩豆腐切成薄如蝉翼、大小均一的方块。“笃笃笃”的落刀声快速均匀，带着奇异的韵律感。

这画面——运动服，卡通围裙，顶级厨刀，行云流水的刀工，反差强烈到诡异。

于玲看得呆住。

赵辰似有所感，回头。暖黄灯光软化了他侧脸的线条。看到于玲呆愣的模样，他嘴角弯起温和的弧度，举了举手中那把泛着冷光的利器，语气轻松：

“饿坏了吧？麻婆豆腐，五分钟。洗手准备吃饭？”眼神清澈无辜，仿佛眼前一切天经地义。

于玲的目光，死死钉在他握着刀柄的手指上。骨节分明，稳定如磐石，精准如机械。这双手属于一个“普通职员”？

心底那个小小的疑团，在霸道的饭香和眼前这魔幻景象的浇灌下，骤然膨胀，沉甸甸地压了下来。