张原木餐桌配西把温莎椅，简单，却透着力道。

整个空间——简洁、舒适、高级。没有杂物，只有精心设计过的留白和温暖的大地色调。这根本不是租来的公寓，是精心陈列的、带着体温的家。

“这……是你租的？”于玲的声音带着自己都没察觉的干涩。

赵辰在玄关换鞋的动作微不可察地顿了一下。随即自然弯腰，从鞋柜拿出一双崭新、未拆标的浅灰色女士毛绒拖鞋，放在她脚边。触感异常柔软。

“嗯，房东品味在线，硬装家具都配齐了，拎包入住。”他语气轻松得像在谈论天气，“我就添了点小东西，毯子，花瓶。拖鞋新买的，试试？”

于玲换上鞋，暖意包裹住微凉的脚趾。她目光扫过厨房岛台，一台小巧的白色专业咖啡机和开封的咖啡豆罐子静立，空气里残留着一丝醇厚的烘焙香。

“你自己磨咖啡？”她脱口而出。

“嗯，习惯了，速溶喝不惯。`§第|一2看?书?±网$D ·更?新?o最?@;全.”赵辰走到岛台，拿起一个骨瓷薄得透光的白杯，“喝什么？咖啡？茶？鲜榨橙汁也有。”

“白水就好。”于玲忙道。

“不麻烦。”他动作行云流水，打开橱柜（里面餐具整齐划一），倒水递来，姿态熟稔得仿佛演练过千百遍。“感觉怎么样？还能接受？”他倚着岛台，目光落在她脸上，带着征询，眼底深处却像在评估一件拍品。

“太……太好了。”于玲实话实说，“像杂志上的样板间。”

“是吗？”赵辰轻笑，摸了摸后颈，露出点恰到好处的赧然，“可能房东讲究。我图个干净敞亮，贵是贵点，想着下班回来能喘口气。”解释合情合理，配上那张真诚的脸，几乎无懈可击。

于玲点头，心里的天平在舒适感与高昂租金间摇摆。她走到落地窗前，城市轮廓线在脚下铺展。

“视野很好。”

“嗯，咬牙租这儿就为这口‘气’。”赵辰走到她身边，并肩而立。阳光勾勒他柔和的侧脸线条，“累狠了，看看远处，放空。”气氛莫名松弛下来，白天的生疏感在暖阳和“合理”的解释中淡去。

“协议带了？”赵辰适时切入正题，语气温和，“书房谈？安静些。”

他引她穿过客厅，推开一扇磨砂玻璃门。书房同样简洁明亮。深色实木书桌宽大，配着人体工学椅。桌上，一台配置顶尖的笔记本电脑旁，散落着几份文件。于玲眼尖，瞥见最上面一份的抬头上似乎有“项目风险”几个字？她心跳漏了一拍，赵辰却己不动声色地将所有文件拢起，迅速滑进了抽屉。

“有点乱。”他拉开对面的椅子，“坐。”

于玲坐下，拿出协议和笔。赵辰从抽屉取出另一份干净协议和一支沉甸甸、笔身温润、显然价值不菲的钢笔。

“你的修改？”他将自己那份推过来。

于玲递上她那份，红笔标注清晰。赵辰接过，看得极其专注。

修长干净的手指沉稳地翻动纸页，指甲修剪得一丝不苟。阳光透过书房百叶窗，在他低垂的眼睫投下小片阴影。这专注的平和，奇异地抚平了于玲最后的不安。

“修改很合理。”几分钟后，他抬头，眼中是真挚的赞许，“维护形象是核心，家务轮值和互不干涉的细化必要。期满沟通提醒，周到。”他拿起那支昂贵的钢笔，在自己协议上，将于玲的修改一字不差地誊抄。字迹流畅有力，赏心悦目。

“关于生活费，”他一边写一边说，语气商量，“设共同账户，每月存入固定额，覆盖房租水电物业基础食材。房租我出三分之二，你三分之一？毕竟我选的，贵了。”他看向她，眼神坦荡。

于玲心算飞快。即使三分之一，也是笔巨款，但比她自己租房省。他姿态够低了。

“行。”

“其他个人开销，各管各？”

“行。”

赵辰迅速誊好两份协议，推到于玲面前：“再核对下？有无遗漏？”

于玲逐字细读。权责分明，进退有据。一年为期。她深吸一口气，目光锁定签名栏。

“笔。”

赵辰递过他的钢笔。笔身的重量和触感再次提醒她这绝非寻常之物。 她拔开笔帽，在乙方处，用力签下：于玲。

赵辰看着她最后一笔落下，嘴角极其细微地向上勾起一个弧度。他随即流畅地签下：赵辰。

两份协议，落定尘埃。

赵辰拿起一份递给于玲：“这份你收好。”另一份被他自然地收进书桌抽屉，像处理一份普通合同。