或许她会成为颠倒众生的中原舞后，要么就什么也不是。

千越果然在十八岁那年，偷偷从那帮舞娘寄居的小房子里走了出去，有人说她是跟着那个每夜都来看她跳舞的中原贵族走的，有人说千越终于耐不住塞外的孤寒寂寞，到中原找她那妩媚迷离的旧梦，但是千越走了，并且不会再回来了。

千越的那段时光似乎是她深锁在柜子中的银钱，即使是和她住了五年，落尘还是没有从她口中了解这一段神秘的时光。但是秘密裹藏得太久，就会被人彻底遗忘，落尘已经不想再知道了，落尘想知道的是自己在后院的幽媾，有一天是不是会被千越知道。

与邱汉业的交往不过是那样的开始，落尘的卧房窄小，她只能局促地依偎在汉业的怀里，不过是一时一刻的迷离往复，她不要让汉业喝酒，千越的伎俩不过是掩饰她的苍老，而落尘，还是处子的落尘，要让这个男子知道，何为舞者的妩媚。

半掩罗帐下，汉业扶着绵软的落尘，在灯晕下将她平日里紧紧裹住的春情看透，落尘将她用蔻丹涂得红红的脚趾交缠着拂过他健壮的身躯，这背叛千越的幽媾，落尘笑问汉业：“究竟爱的是千越还是自己？”说：“当然是你。”他的手分开落尘的双腿，落尘应和着，身体因外力的而紧绷，落尘孱弱的起来。

汉业还是会经常到孟潞小筑来，只是匆匆，看千越弹琴的神色也变得心不在焉，但银钱却给得不少，千越每次总是温柔探问：“邱郎，怎么不喝一杯茶再走？”邱汉业总笑：“秋闱大考在即，小生抽空来看看姑娘，怕呆久了家里人问起，难以交代。”千越笑笑，“邱郎此时也该收收心，只望来日高中时不要忘了来这里坐坐便是。”汉业笑答：“自然难忘姑娘深情。”他将手中的珊瑚串珠挂到了千越头上，“与姑娘相识多年，并无一物相赠，此珊瑚串珠，是家父从南海得来，只望姑娘来年相见时不要忘了故人。”千越一时动容，自己阅人多已，邱汉业如此重情却不是她所料想的。

千越倚栏而望，见他出了园子，料想此人也许今生难见，便也有几分不舍与难过。

落尘此时半裸着身体在后院饮茶，近日身体懒散了许多，也不常与千越练舞，只说是身体微恙，千越也不追究。汉业一踏进门，见落尘头不梳，衣带不整，样子娇憨，一时春心大动，也不寒暄，就一头栽进帐子里，将落尘的亵衣扯去求欢。落尘推开他，“别胡闹，我告诉千越去。”汉业只管搂着她，“告诉千越也不妨事，只说是将你们两个都娶了去便罢了。”

落尘一听便恼了，“你若要姐姐，便是不要妹妹了。”落尘将汉业推出去，将门关上。门前一树紫荆花，在风中摇曳却不曾掉落下来。

千越还在前院与男子欢宴，落尘却懒怠于走动，汉业却再也不来。秋天的时候，千越看出了落尘在素帛下越来越臃肿的身形。

千越拉着落尘走在京城宽广的大道上，风霜将千越的沧桑一点一点揭露起来，来到汉业在京城寄居的房子前面，落尘觉得千越已经老得不成样子了。汉业没有见她们，落尘知道的，就像他决绝地离开，他就能够站在那重重的院墙内冷冷地看着她和千越伫立的样子。

牡丹坊间，千越跳了她最后的一支舞，让那个叫尹吉的女子看呆了。汉业就死在这天夜里，为了学到这支舞，尹吉在他常喝的酒里下了药。

那一个寒夜，落尘生下的是一个死胎，没有爱情的种子最后还是未能开出花来。落尘已经不恨千越了，千越为了她变卖了所有家产，就连自己的绝学也传给了别人，可以说千越只是一个漂泊的年老色衰一无所有的女子了。

落尘在郊外看着千越，突然就笑了，其实我不爱汉业，我只是恨你把我关在后院，可是你却为了我，什么都没有了，什么都失去了。

千越的答案很简短，却让落尘止不住地哭泣，我以为你可以在孟潞小筑里安稳过一辈子，不必再重蹈舞者的风尘，可是你却选择了那条和我一摸一样的路，可能这就是我的惩戒。你不是含烟的孩子，而是我的，我怕师傅怪罪就偷偷把你扔在了含烟的毡房前，含烟是我们之间最安静沉稳的一个，只可惜死得早。千越看着落尘，我为了他失去了我本该光明的未来，没有想到还会再牺牲你，你以后要好自为之。

千越死于那年的冬至，落尘草草地埋葬了她。

五年之后，孟潞小筑再次易主，那个深入简出的女主人，有人说那就是曾