我们这次是生意人。”

铺子外传来孩子的嬉闹声，苏凝走到门口，发现镇上大多数都是男童。

墨痕斋对面是一间纸扎铺。

纸扎铺的屋檐吊着一盏做工精致的灯。

样式很像生灯，却是“干净”的。

角落里坐着个女人，身穿旧红衣，正在小心描画一盏小巧的纸灯。

那灯形似婴儿襁褓，风格柔软，描了莲生、百子图样。

女人轻轻吟唱着童谣，脸上带着微微放松的神色，直到一道尖利刻薄的声音响起。

一个面相刻薄的妇人一把抢过女人手里的灯，把灯撕了个稀巴烂，“你一个不下蛋的赔钱妇，做这些作甚？给纸人做娘？”

女人脸色一白，无措地站起来，被妇人一巴掌扇跌至地，鲜红的掌印映在女人的脸上。

左邻右舍嘈杂的议论声此刻全都一股脑地涌入苏凝的耳里。

“啧，周家这个媳妇，嫁了周大三年肚子都没个动静……听说是命里带煞，天生无嗣。”

“你们是不晓得，她娘当初在她出嫁时还送了一盏什么生灯，说是祖上传下来的，保得男胎的，现在看来还不是空灯一个？”

“哼，我看那盏灯古古怪怪的，才是真有问题。哪有孩子还没怀上，就提前供着个纸灯拜的？邪门。”

“你们说……她是不是以前做过什么造孽事？不然哪来这种报应，别怪我说话难听，难不成肚子里空空，心里就干净？”

“老周婆娘因为这个天天打骂她，不过也是，当初就是看中柳氏的好样貌，为了娶柳氏，听说花了不少钱，结果娶回来的是一个下不了蛋的，要换我也气啊！”

“可不是，我听说老周家私下里已经相看第二个了，就等着这位早点走人……”

众人一边摇头，一边唏嘘。

“真是个命苦的，可惜了那张脸。”

“命苦？命贱罢了。”

苏凝若有所思地看着满脸泪水的柳氏。

离洛不知道什么时候已经摸索着走到了苏凝的身旁，“那个柳氏想必就是怨主了，我已经感应到她的怨气了。”

苏凝收回目光，掩去眉眼中的冷意，“人言可畏，毁人于无形。”

＊＊＊

苏凝尽责地“演”着墨痕斋的掌柜娘子，每日出外采买食材，回来时却总会留意纸扎铺的动静。

她还在找机会接触柳氏。

对面那家纸扎铺，红纸挂檐，白绢垂帘，那盏生灯随着风微微摇晃起来，红白交加，仿佛分裂出了两个世界，这一幕显得既怪诞又瘆人。

柳氏一人坐于那挂了生灯的屋檐下，手中正扎着一对纸偶，是男婚女嫁的模样，风格精细又清冷。

她脸色苍白，眼眸无光，头发枯黄，像是扎的不是纸人，而是自身既定的命运。

某日阴雨，苏凝终于趁着周老娘不在，撑着伞凑上前，将一包桂花糯米团子递到柳氏面前，语气平淡却又温暖：“雨天寒凉，这东西暖胃，周嫂子试试看？”

柳氏看着苏凝怔了怔，目中闪过难得生动的一瞬惊疑。

良久，她才轻轻颔首，颤着手接过：“……谢谢。”

这是她自成婚以来，第一个对她如此友好的人。

从那日起，苏凝便时常趁周老娘不在“偶遇”柳氏，和她讲些坊间话本故事，或陪她坐在檐下扎纸人。

柳氏性情本淡，又因这些年的磋磨，变得沉默寡言不敢与人交谈，但对苏凝这位开笔墨铺的“掌柜娘子”，竟也慢慢开了心扉。

某天，她们一同在檐下制纸灯。

苏凝不经意地提起挂于屋檐的那盏生灯，“周嫂子，我看这灯挺特别的，是你做的吗？”

柳氏的动作顿了顿，随后还是开口了，“这盏灯是我出嫁时我娘给我的，说是能保佑我早生贵子，保生男胎。”

“娘总说女人出嫁后一定得有子嗣傍身，不然没依靠。”

“娘说得对，可惜我成婚三年肚子都没动静。”

风从窗缝吹入，生灯无风自舞，灯罩上的早生贵子却像一个诅咒一样笼罩着柳氏的一生，荒谬又可笑。

“那周嫂子有去看大夫吗？”苏凝试探性地问道。

柳氏苦笑，“早看了，没啥问题。”

那么问题就出在柳氏的夫君周大身上了，周大想必是为了尊严不肯承认，把一切过错都怪在柳氏的头上。

苏凝觉得这个世界很荒谬。

……

正值冷夜，雨下三日未歇。

苏凝和离洛躺在床上歇息，镇上