她盯着空白的播放器界面许久，最终缓缓靠进沙发，合上眼。

而此时，苏孝宁正在另一座城市的酒店里。

他独自坐在阳台边，电脑开着，屏幕上是一段他从剧组安保处调取的片场门口监控录像。

那段他原本并不打算打开。

可某位老友提醒他：“那天晚上……她去过。”

他点开。

画面很模糊，风吹得镜头摇晃。

可他还是一眼认出了那道身影。

灰色风衣，低头、停步、站在门外很久，却始终没进来。

他一帧帧看着。

她站着，风吹动她的头发，她抬头望着片场的灯，眼神像是翻山越岭走回起点。

然后——她转身走了。

没有敲门。

没有回头。

他眼睁睁看着她走出镜头。

眼底一片泛酸。

他缓缓闭上眼，喉头哑得发紧。

她不是没来。

只是——她没敲门。

而他，在那扇门里，也没去开。

这一来一回，两个人中间隔着一扇从未真正打开过的门。

手机屏幕亮了一下。

他点开，是平台通知：“你曾被共同提及的纪录片项目，已被标注为‘争议下架’，即将清除所有关联推荐。”

底下，备注一行：

【其中包括你与李瑾玥的“联合标签”。】

他盯着那六个字看了许久。

“联合标签。”

——终于，也被平台删除了。

他轻轻关掉手机，喃喃一句：

“连演完的机会……都没了。”