剧本信封上的字，被雨气浸湿。?s-o·s^o￠x!s!w*.*c·o+m+

她终于低头，轻轻呢喃：

“他不会在了。”

她知道他已经不在这里。

也知道——就算她现在进去，说了、哭了、解释了，也挽不回什么了。

解释，有时候比沉默更容易激怒一个真正绝望的人。

她一直记得苏孝宁说过的一句话：

“如果你迟到，那我宁愿你永远别来。”

她曾不信。

她以为只要自己低头、解释，他就还是会如从前那样说：“没关系，我们重来。”

可现在她终于明白——

有些错过，是会结痂的。

而有些信任，一旦放进剪辑机里，哪怕拼回原样，也多了剪刀划过的痕。

她将信封放进口袋，像是终于放下某段执念。

她没进去。

只是在门前站了很久，像是在默哀，又像是在等一个早已不可能回应的名字。

风吹起她的风衣，她合了合扣子，转身时，动作极轻。

她没哭。

只是眼睛红了。

“我来过。,p^f′x·s¨s¨..c*o¨m?”

她轻声说了一句，像是说给自己，也像是说给他。

“只是你不知道。”

她走了，背影干净得像是从镜头中剪掉的一个片段。

无声无息，不留痕迹。

片场门口，风将门吹开又吹关，发出轻轻的一声。

仿佛有人迟到了两分钟，却再也追不回她的影子。

夜里十二点半。

李瑾玥回到住处，把风衣脱下挂在门后，脚步极轻，像怕惊扰什么——也许是沉睡的夜，也许是内心那一片尚未彻底沉下去的湖。

她没有洗漱，没开灯，坐在沙发上，打开手机，解锁那封“从未送出的回应”。

那是一段她亲自录下的语音。

音频文件命名为：

【to s：如果你没删我。】

她一直留着，存在一个隐秘的文件夹里。

不是因为忘了删，而是——始终不敢听。

可现在，她终于点开。

手机里传出自己的声音，熟悉又陌生：

“我不知道你还愿不愿意听我说话。”

“但我想说的，其实只有一句。?幻.想?姬, ?首*发￠”

“我不是不信你。”

“我是不敢信。”

“不是因为你不值得信，而是我太怕……我又一次站错了方向。”

那一瞬，李瑾玥的手轻轻一颤。

她记得录这段语音的时候，是苏孝宁发布“未剪辑视频”的当晚。

那晚她守着微博评论页，眼睁睁看着他一夜之间冲上热搜、被夸“为她发声的清醒派”“撕碎舆论的勇士”，也看到有人质疑她为何始终沉默。

那时候，她眼里已经泛红，却硬生生憋住了一切解释。

她怕自己说得太早，破坏了他为她搭建的那条通路。

也怕自己说得太迟，让他的“等待”变成“笑话”。

所以她录了这段语音，作为补救。

可她一直没发。

因为她知道——解释这种东西，一旦用上，就已经输了。

输了主动权，输了尊严，也输了他们之间最珍贵的那个词：

“理解”。

她曾对自己说，如果他真的懂她，那就不需要她开口。

现在她明白了，这句话，其实也是假象。

她怕的，从来不是误解。

是那份信任一旦破碎，她就再没有理由去挽留。

而此刻，听着语音里自己那段录音，她忽然明白了苏孝宁为什么会删她、为什么会断联、为什么会一夜之间割掉一切。

不是恨。

而是疼。

是他终于明白，他等来的从来不是一句“我信你”，而是“我猜你不会信”。

他被她的沉默，推着自己演完整出信任的戏，然后发现——对手根本没入场。

李瑾玥的眼圈终于红了，她指尖在手机上划了一下，出现一个选项：

“是否删除此音频？”

她没犹豫。

点击。

删除成功。