塔木坨的烈日将盐碱地烤得扭曲变形，空气里浮动着蜃楼般的幻象。-三^叶￠屋` *无?错~内-容·吴邪蹲在营地边缘擦拭相机，镜头里晃动着解雨娇蜷缩的身影——她抱着膝盖缩在褪色的遮阳布下，腕间青铜铃铛垂落沙地，每一道被指甲划出的细痕都在阳光下泛着冷光。沙丘阴影笼罩着她苍白的侧脸，指甲缝里干涸的血痂随着无意识的攥拳，在掌心留下深浅不一的压痕。

"这段日子，娇娇跟失了魂一般。"吴邪突然开口，喉结滚动着咽下苦涩。他转头望向远处沙丘上的张起灵，那人黑色斗篷被狂风撕扯，腰间黑金古刀在烈日下折射出锐利的光，"她不说话，不笑，就这么静静地发呆。有次我半夜醒来，发现她还在数帐篷上的缝补痕迹，数着数着就开始掉眼泪。"他的声音被风沙揉碎，"还有一次，她对着镜子练习微笑，练了整整一个时辰，可镜子里的笑容比哭还难看。她甚至会对着空气伸出手，又在触碰到虚无时猛地缩回，像是被灼伤。"

张起灵的睫毛剧烈颤动，记忆如潮水般涌回北京西合院。那时的解雨娇总爱踮着脚将紫藤花别在他耳后，银铃般的笑声惊飞满院白鸽。她会追着他满院子跑，裙摆扬起的弧度里都是阳光；会在他看书时，悄悄把脸凑过去，在他脸颊上印下带着桂花糖味道的吻。而此刻，她连眼角余光都不愿施舍给他，所有的热烈与依赖，都在青铜门闭合的瞬间化作了沙漠里的海市蜃楼。他还记得分别那天，她的眼神从最初的震惊、痛苦，到最后彻底的死寂，那变化的过程，就像一把钝刀，一下一下割着他的心。在青铜门后的无数个寒夜，每一次共振的剧痛都伴随着她蜷缩在雪地里的幻象。

"她说梦话都在问'为什么'。"吴邪的声音带着哽咽，将相机重重塞进背包，金属碰撞声在寂静的沙漠里格外刺耳，"张起灵，你知道吗？她把自己关在阁楼整整三个月，每天就对着你留下的古籍发呆。解九爷找遍了名医，都治不好她眼里的空洞。她的手腕上全是被绳子勒出的红痕，那是她半夜惊醒，以为你回来了，慌乱中撞翻了桌上的绳结留下的。有一回她发着高烧，迷糊中把你的照片贴在胸口，等烧退了才发现，相纸己经被汗水浸得发皱变形。$,天>禧-=&小?说#¨/网±′ ?更1e新^最1全)±"他突然冲上前揪住张起灵的衣领，"你既然要守护青铜门，为什么当初要给她希望？为什么要让她爱上你？"

布料摩擦声从沙丘后传来，解雨娇不知何时站在阴影里，月光将她的影子拉得很长，几乎要触及张起灵的靴尖。她盯着地面艰难搬运食物的蚂蚁，声音轻得像风："吴邪哥哥，别说了。"这是自重逢以来，她第一次开口。沙哑的嗓音仿佛被砂纸反复打磨过，每说一个字都要耗费巨大的力气。说话时，她下意识地往吴邪身后缩了缩，像是在躲避某种危险——那个曾追着他满世界跑的女孩，如今却将他视作洪水猛兽。

张起灵挣脱吴邪的手，向前半步又猛地停住。他看见解雨娇脖颈处新添的晒伤，那晒伤呈现出诡异的紫红色，边缘还结着细小的血痂。锁骨下方格尔木疗养院铁架床刮出的疤痕扭曲狰狞，像条丑陋的蜈蚣。那些他不在的日子，她独自穿越了多少危险，又咽下了多少委屈？喉间泛起铁锈味，他想起在门内循着虚幻的呼唤狂奔，最终只抓到一把冰冷的虚无，那一刻的绝望几乎将他吞噬。

"我有话和你说。"张起灵的声音沙哑得可怕，像是从喉咙深处挤出来的。解雨娇没有抬头，却下意识攥紧了衣角，这个动作让他心脏抽痛——她还是和从前一样，紧张时就会不自觉地寻求安全感，可如今他连伸手为她抚平褶皱的资格都没有。当他试图靠近，她立刻后退三步，后背抵上冰凉的沙丘，警惕的眼神像受惊的小鹿。

两人一前一后来到废弃的气象站。剥落的墙面上，1976年的日历被风沙啃噬得只剩残片，"7月15日"的数字旁，不知是谁用红笔歪歪扭扭写着"归期"。解雨娇盯着那个字，突然轻笑出声，笑声里带着苦涩，还有一丝近乎疯狂的意味。那笑声在空旷的房间里回荡，显得格外凄凉，"张先生要解释什么？解释为什么把我丢在雪地里？还是解释张家的责任比我重要？或者，解释你为什么要让我生不如死？"她边说边后退，首到后腰撞上锈迹斑斑的铁桌，桌面上的旧指南针滚落，指针疯狂旋转。-n^i?a′o^s/h^u_w/.￠c_o/m￠

"不是。"张起灵的声音带着从未有过的急切，他伸手想抓住她的手腕，却在半空僵住。记忆中她的手腕纤细温热，此刻隔着月光，却像是覆着一层冰霜。他的手停在那里，微微颤抖，仿佛被无形的