面具？爷爷教过的那套东西……他脑海里浮现出小时候，爷爷把他抱在膝盖上，握着他的小手，用一种近乎吟唱的调子，让他一遍遍复述拗口的音节，配合着几个古怪的手势。那时只当是哄孩子的游戏，爷爷说能安神定魂……难道……

他下意识地抬起手，指尖有些僵硬地尝试弯曲，模仿着记忆里的某个简单起手式。一股极其微弱、难以察觉的暖流似乎真的从指尖划过，快得让他以为是错觉。他皱紧眉头，爷爷到底卷入了什么？这盒子……

陈默的目光落在那个朴素的木盒上。他深吸一口气，手指搭上盒盖边缘，轻轻用力。盒盖纹丝不动。他加了点力，依旧如此。这盒子像是天生就长在一起，严丝合缝，找不到任何锁扣的痕迹。

“默娃子！”二伯粗嘎的嗓门在屋外响起，打断了陈默的探究。二伯推门进来，脸上带着一种不容置疑的、属于家族长辈的权威。“你爸的事算是办完了。按咱陈家沟的老规矩，新坟头七，血亲得在祠堂里守一夜香火，给亡魂引路，也镇着点……免得他不安生，再惹出些不干净的东西来。”他说“不干净的东西”时，眼神闪烁了一下，声音也压低了些。

祠堂？又是祠堂！

陈默的心猛地一沉，一股强烈的抗拒感油然而生。父亲就是在那里疯掉的！那阴森、压抑、仿佛凝固了无数代陈腐气息的地方，是他童年最深的噩梦源头。爷爷的信还捏在手里，上面“远离为上”的警告墨迹未干。

“二伯，”陈默尽量让自己的声音显得平静，“我爸……他就是在祠堂出的事。我……我不想去。”

“不去？”二伯眼睛一瞪，旱烟袋在门槛上重重磕了两下，烟灰簌簌落下，“说的什么浑话！这是老祖宗定下的规矩！你爸是横死，又是在祠堂……沾了疯病走的，怨气重！你是他唯一的儿子，你不去守，谁去守？你想让他在下面也不安生？想让整个陈家沟都沾上晦气吗？”

二伯的话带着浓重的迷信和不容辩驳的宗族压力，像一块冰冷的巨石压在陈默胸口。他捏紧了拳头，指尖掐进掌心，爷爷的警告和眼前二伯的强硬形成尖锐的冲突。他看着二伯那张被岁月和风霜刻满沟壑、此刻写满固执的脸，知道在这个闭塞的山村里，所谓的“规矩”大过天，尤其是对“不祥”的恐惧，足以压倒一切。

他孤身一人，无依无靠。

祠堂深处那终年不散的阴冷气息，仿佛己经透过这破败的老屋墙壁，丝丝缕缕地缠绕过来。那股气息，混合着灰尘、腐朽的木头、还有……某种难以言喻的、冰冷的铁锈味。

“我知道了。”陈默垂下眼，声音干涩得像是砂纸摩擦。他默默地将爷爷的信小心折好，塞进贴身的衣兜里，然后将那个打不开的空白傩面盒紧紧抓在手中。木盒冰凉的触感透过皮肤，像一块沉甸甸的寒冰，压在他的心上。