7号实验体（原疗养院保安杨振）成功植入警察记忆，但出现严重身份认知混乱，坚持认为自己是刑警林涛..."

血迹突然从天花板滴落。林涛抬头看见通风管道外挂着半张残破的照片——年轻的自己穿着疗养院制服，胸口名牌写着"杨振"。照片背面是陆文渊的笔迹："唯一存活的双重人格实验体"。

秦越的尖叫从背后传来。她踩碎的地板下露出成堆的警徽，所有编号都缺少第七位数字。最上面那枚属于郑明，内侧刻着"别相信7号"。

暴雨冲垮了疗养院部分地基。林涛站在摇摇欲坠的第七观察室里，手中郑明的警徽边缘割破掌心。鲜血滴在实验日志上，晕染开的关键词触目惊心："记忆移植"、"职业认知重构"、"7hz次声波触发"。

秦越的平板突然播放加密视频。画面里陆文渊举着针剂走向被束缚的年轻人，那人挣扎时露出锁骨上的"xh"烙痕——镜头拉近，赫然是年轻时的林涛。

"所有记忆都是假的。"秦越的声音发抖，"包括郑明是你搭档这件事。"她调出警局数据库，郑明档案里的合影被数码修改过，原图中站在他旁边的警察长着周明的脸。

林涛的耳鸣达到顶点。在尖锐的蜂鸣中，他看见自己手臂静脉处的七个针眼排列成北斗状。手机在这时收到最后一段视频——诊所里的周明对着镜头说："第七阶段需要警察样本自愿接受记忆清除。"

陈志刚的警车冲进院子。老刑警举着喇叭喊话时，林涛注意到他的右手小指缺失——与蓝鲸网管网管完全一致。喇叭里传出的电子音说着："7号实验体回收程序启动。"

暴雨中，林涛撕开衬衫。锁骨下方的皮肤在紫外线照射下浮现出荧光"xh"标记，与张薇收到的离岸公司文件编号完全相同。秦越突然将注射器扎进他颈部："这是丙咪嗪拮抗剂..."

世界在眼前碎裂。最后的意识里，林涛看见七个显示屏环绕着自己，每个屏幕都播放着不同版本的"林涛"——警察、病人、凶手、实验体。而所有画面角落，都有个戴金丝眼镜的男人在记录数据，他无名指上的素圈银戒内侧刻着：。

喜欢无痕之罪。