当碇真嗣起身去厨房准备晚餐时，她注意到他的动作中有一种奇特的优雅与熟练，那种节奏与步态，不知为何让她想起了自己的母亲——赤木直子。

当葛城美里炫耀碇真嗣改造的企鹅浴缸时，赤木律子忽然摘下眼镜。

这是她第一次在非实验室环境暴露素颜，仿佛褪去铠甲就能抹平某种不公平：“温度传感器需要校准，南极夏季表层水温是38.5c。”

她看着自己倒映在冰箱门上的脸，那里有母亲遗传的眼窝，却嵌着碇源堂赋予的冰冷。

厨房里飘着鲣鱼高汤的香气，碇真嗣站在料理台前，刀刃与砧板相触的节奏轻快如雨点。

葛城美里印着啤酒商标的围裙在他腰间松松系着，袖口卷到手肘，露出绑着绷带的小臂，蛋液倒入方形煎锅时发出轻柔的滋啦声。

碇真嗣手腕轻抖，让蛋皮均匀包裹住中心的海苔碎，翻卷的动作带着某种韵律感，他喉间漏出一段破碎的哼唱：

"さくら さくら 夜のまにまに（樱花啊樱花 在夜色中摇曳）

风铃の音が 星を连れてくる（风铃的声音 带来满天繁星）

ママの匂いの おふとんで（裹着妈妈味道的被子）

ねんねんころり よー ころり（睡吧睡吧 摇啊摇）お池の蛙 夜の呗（池塘的青蛙唱着夜歌）

赤木律子的钢笔尖突然在餐巾纸上洇出墨团。

当那句童谣的“ママ”音节震颤空气时，碇真嗣后颈的发梢轮廓开始波动——像老式显像管电视的雪花噪点中，母亲赤木直子侧影正从十四年前的实验室渗出。

她看见母亲的白大褂下摆扫过碇真嗣卷起的袖口诡异地融合；母亲的手正与少年握厨刀的茧痕重叠；甚至那缕头发，都完美复刻在碇真嗣被蒸汽濡湿的额发弧度里。

“调味料...”碇真嗣转身时，幻觉中的母亲同步抬起左手。

赤木律子听见自己颈椎发出生锈齿轮般的声响。

当她强迫视线聚焦，发现碇真嗣围裙上溅到的味噌渍，她无意识念出童年未能说出口的称谓：“おか...”

！这首歌是她母亲常在厨房里哼唱的，那熟悉的旋律唤起了她对母亲的记忆，那些她以为早已遗忘的温暖瞬间。

钢笔坠地的脆响惊醒时空的错位。

赤木律子弯腰时，母亲的白大褂幻影正从碇真嗣腰间蝴蝶结消散，而少年切葱的韵律仍与当年共振。

“赤木博士需要冰敷吗？”碇真嗣的声音像隔着培养液传来，“您耳尖比三分钟前红了。”

赤木律子用捡钢笔的动作藏住颤抖：“只是...厨房热交换率不达标。”

葛城美里用啤酒罐桌沿打拍子，看着碇真嗣的背影。

碇真嗣为两位女性准备了玉子烧与味噌汤，还有几块金黄酥脆的炸鸡块。

他俯身分汤时，领口阴影中浮动的锁骨线条显露无疑。

葛城美里突然用筷子敲响碗沿：“喂喂，驾驶员先生这么熟练的厨艺，该不会在老家哄过不少女孩子吧。”

碇真嗣舀汤的手腕依旧稳定：“看着叔母做饭和给福利院的修女们帮忙学会这些的。”

葛城美里突然伸脚在桌下轻勾碇真嗣小腿：“那这身肌肉也是在福利院训练的？”

“好好锻炼，好好学习，好好玩乐，好好吃饭，好好休息，就可以了有了，所以先吃饭吧，要不然一会凉了。”碇真嗣没有躲避只是温柔的说。

“葛城一尉，先吃饭吧。”一旁的赤木律子阻止了想要更进一步的葛城美里。

“嗨嗨……”葛城美里遗憾的收回了脚。

我开动了x3

当玉子烧被夹到瓷盘中时，焦糖色的蛋卷表面泛着光泽，海苔碎在断面形成完美的纹路。

“做的不错。”赤木筷子尖戳开蛋卷内部，看来你对温度控制……”

话语突然卡在喉间。

半融化的芝士芯流淌出来，带着赤木律子的筷子尖悬在芝士芯上方，融化的乳脂倒映着她收缩的瞳孔。

当第一滴金黄触到舌尖时，实验室的荧光灯突然在记忆里切换成母亲厨房的暖光灯——十四岁生日那天被遗忘在冰箱的芝士焗饭，此刻穿越二十年时光在味蕾上复活，赤木律子停下了话语慢慢的品味了起来。

一股异常熟悉的味道瞬间触动了她的味蕾，带她回到了多年前的一个生日，母亲为她准备的特别早餐。

葛城美里尝了一口