费曼的父亲带给家人的贡献是尊重知识和做事认真的态度，而幽默感和 喜爱说故事则来自母亲这一边。~卡.卡_暁·说¨枉. ￠庚￠辛/醉!筷!也许，这是父母性格与分工的不同。晚餐时， 费曼家人谈事情、讲故事时，或是饭后朗诵书本时父亲总是开开心心地笑声 不断，费曼也和父亲一样，不时发出格格的笑声。而费曼的母亲则很擅长于 调节这种轻松愉快的气氛，常给这父子俩讲一些幽默的、引人发笑的故事。

实际上，费曼的母亲很不幸，经历了很多坎坷的事情，她自己的母亲和 大姐都患有精神病，在众兄姐妹中，除了她和一个妹妹健康地生存下来以外， 其他兄妹都童年早夭。她自己的家庭也遇到了类似的不幸。费曼5岁那年冬 天，她生了第二男孩，取名亨利，是为了纪念一年前自己过世的父亲。出生 不久，亨利就连续四周高烧不退，有个指甲也血流不止，一直治不好，没过 几天，亨利就死了。这种哀伤，真是由欢乐到绝望的转变，加之费曼心中的 恐惧，这种氛围笼罩这个家有好长一段时间。费曼一直想有一个弟弟，现在， 他看到了人的生命变化莫测，也认识到了“天有不测风云，人有旦夕祸福”。·顽_夲_鰰`戦^ ￠庚`新/最!全, 这一年的伤心的生活，他后来都绝口不提。他没有弟弟和妹妹，一直到9岁 那年，才添了一个妹妹，而亨利的音容一直萦绕在他全家人的脑海里。二、

既非乡村，也非都市

费曼小时候大部分时光是在法洛克威这个地方度过的。法洛克威位于纽 约长岛南岸外一条狭长的海滩上，面积不大，到处是木制平房或红砖公寓。 这里风景很优美，小孩们过着无忧无虑的生活。不管是走路还是骑自行车， 法洛克威的小孩在这个到处都是优美景色的环境里过得很愉快。这里的房子 很多，房子的外墙上爬满了常春藤，绿油油的使人感到舒适，这里的田野也 很开阔，再加上平整的空地，相互掩映衬托，像一幅精心描绘的图画。这里 的环境很适合孩子们成长，不过，这个小镇在发展的过程中，房子和篱笆越 盖越密，渐渐形成了一个稠密的障碍网，由于空间狭窄，小孩们只能在街上 和路边活动了。~小?税*宅- ¨追￠罪.辛￠蟑!节?在法洛克威，男孩和女孩却仍一如既往地在房子和篱笆中间 玩耍。他们从屋后的院子到后边马路边的空地上找到来去自由的空间。他们 游戏的时候自订规则，而且喜欢冒险，可以骑着自行车到家长看不到的远处 去玩，可以找条船在安全的内水道划来划去，也可以偷偷地到田野或海边沙 滩去。小费曼并不贪玩，他常常自己步行到公立图书馆去，然后坐在门口台 阶上，看着人来人往。尽管纽约市给人的感觉是在很遥远的地方，但他很向 往外面的世界，因此渐渐感到自己所住的地方冷落。

很多人跟费曼的感觉差不多。有另一位纽约人说过，“小时候，我以为 我们住在世界的边缘。”这个人就是著名的评论家卡金。卡金的住所比法洛 克威稍微贫穷一些，但一样很遥远。这里的居民多半也是移民，聚集这个介 于都市和乡村中间的特殊地带。卡金曾这样叙述过他的故乡：“在附近总是 有大片的空地，堆满了石块，我们那条街上还有老式的房舍和鹅卵石铺的车 道。大部分都是死气沉沉的荒地，既不算乡村，也不算城市。我们在夏天夜 晚去海边必经的路是一条两旁有破旧房屋的马路，那些屋子的正面是一些暗 红的建筑物，我们还要穿过一块一望无际的长满野草的荒地。”

在小费曼看来，海边是最美的了。长岛南岸是一片连续不断的空地，周 围有木板走道和夏日旅馆，还有别墅和几千个私人存放东西的柜子。法洛克 威是夏日旅游胜地，有海滩俱乐部，专门为城里来的宾客提供服务。这里有 按季节出租的小木屋和更衣室，门上挂着闪闪发亮的锁。对当地小孩来说， 海滩一年四季都很好玩，他们可以开心地在海边沙滩浅水里戏水。夏天游客 最多的时候，绿色的、粉色的泳装像彩带一样，把海边点缀的很美丽。这里 是费曼最喜爱的地点，经常骑着自行车，经过约1公里的路程就到海边。他 有时单独一个人去，有时跟朋友一道去。海边的天空比市里任何一处的天空 都辽阔。这里的宽阔的海洋能激发他的想象力，使他想到很远很远的地方。 海边的波涛，一望无垠的天空，还有远处时隐时现的船只，所有这些，让人 感到这是人间最美好的仙境。

夜晚，费曼常常拿着手电筒到海边去探索。此外，他还常去游泳。有时 也参加一些在海滩上举行的男孩女孩的聚会，所有这些都给费曼