“低城”下町位于皇宫的东南方向,历史上是城市的贫民区,面积较大,各色人等混杂,边界模糊。¨比-奇¨中*文\蛧^ ,醉¨鑫¢彰′劫`埂^辛,快/虽然经常被洪水和火灾蹂躏,最近的是1910年的大洪水和1911年的一场火灾,但该地区大部分都奇迹般地幸存了下来。在下町的核心区域,关于旧江户的记忆还保留在错综复杂的大街小巷间,那里的神社和寺庙星罗棋布,江户人从300年前建城之初就一直去参拜。下町是歌舞伎的诞生地。在下町,木版画艺术日益精湛。在下町,依然会庆祝江户的传统节日,女子依然穿着日式服装,而不是现代的欧式服装。在这里,商店临街而开,没有人行道。无论城市中央商务区和政府办公区多么宏伟壮观,很多人还是觉得东京之魂依然在这里,在这些木屋间。它们或许建得不如银座的砖砌建筑那样结实,但更有传统韵味,更具日本特色。
东京的工匠和商人依然居住在下町中心区,此外还有那些安土重迁的贵族。日本经济转型造就了一个新的阶级,居住在远离市中心的区域,特别是东部:那就是东京的8万名工厂工人。[23]虽然横滨的工业化程度远胜于东京,出海方便,还有空旷的平地可以用来建工厂,但东京在过去的几十年间依然受到了工业崛起的影响。-躌?4¨看¨书\ /免+废`跃′黩*在隅田川另一边的本所,坐落着札幌啤酒厂和一连串规模小得多的工厂,从电镀厂到橡胶轮胎制造厂。这里的条件很差,薪水很低,工作任期也短。直到1911年,日本才通过了第一部法律,为这类工作场所设定了适当的规范。1913年,在富士气纺公司(Fuji Gas Spinning Company)生活和工作的百余名女工出现了斑疹伤寒的症状。[24]同年,小说家德田秋声发表了一部小说,背景设定在本所,描述了一名从良妓女的一生。小说取了一个独特的标题——“烂”。在东京下町更加工业化的地区,日常生活的现状让政府颇为苦恼。城市居民的不满很可能引发政治问题,政府对此忧心忡忡,有时会试图将民族主义作为一种便利手段,将民众的精力从对政府的直接批评上转移开来。但外国人喜欢围着旅行指南上的寺庙、神社和茶室转,不太可能看到这些地区。
至少在名气上,更为人所知的是吉原,下町古老的花柳街,向来是允许卖淫的,西方人对此感到震惊又着迷,特别是对于美国的基督教传教士来说。+幻`想¢姬′ ,追~罪¨辛\漳!结-虽然江户已经成为历史,但东京与旧江户的激情放浪联系最为密切的地区——吉原,却得以幸存。有人说,这些年来,吉原也失去了几分诗意。“游女堕落成了寡然无味的粉笔画,”日本作家小山内薫控诉道,“时髦的客人也换成了穿着夹克衫和橡胶靴、梳着平头的工人,以及卖艺的乐师。”[25]妓院如今要接受卫生检查和政府管理,吉原的旧风貌黯然失色,浮华也大打折扣。小山内薫还抱怨说,更要命的是,吉原作为一个寻欢作乐之地的吸引力也已经不复存在:
江户的剧作家总是把作品的背景设定在吉原,理由是显而易见的……腰缠万贯的大名,家喻户晓的勇士,专挑贵族宅邸下手的江洋大盗,所有这些人都聚集在吉原。因此,当需要一场邂逅时,显然要发生在吉原。没有哪个剧作家会愚蠢到让我们这个时代的吉原来发挥这些作用。大门口啤酒馆灯光下的偶遇,最有可能发生在这样两个人之间,一人操着北方农村口音,戴着一顶家里人做的帽子,另外一人是他的叔叔,进城向农商务省请愿。
但那或许也是现代化的一种,也是未来的迹象:东京不如江户时代那样引人入胜,却成了一座更加与时俱进的城市,不再属于吟游诗人,而是被工薪族和报纸淹没,洋溢着的不再是轻语呢喃的情话,而是口号标语和新闻头条、股票报道和海军表演。
“成功!”是明治时代的一句口号——而按照任何一项现代标准来看,日本都可以说是一个成功的民族国家。横须贺海军表演显示了这一点,繁忙的横滨港和银座商店橱窗里的待售商品也证实了这一点。1913年时,这个国家还没有骄傲自满的气氛,不过还是可以稍微停下来享受一下劳动果实。日本变得现代化了,变得强大了,甚至变得富裕了——但这一切似乎并不一定意味着外