木的平静。伏尔加格勒的落日，郑智的鞠躬，武磊的嘶吼，足校球场的声浪…一幕幕在脑海中闪过。

卡洛斯叹了口气，将一个密封袋放在林毅枕边：“这是手术时从你踝关节里清理出来的碎片…还有…这个。他指着密封袋里一个不起眼的、染着消毒药水痕迹的褪色塑料小星星——正是那颗一直被他贴身携带的“幸运球”，在萨马拉那次致命的冲击和手术过程中，不知何时从护具的缝隙中掉出，混入了关节腔。

那颗星星，曾经闪耀在简陋足校的球场上，见证过世青赛的辉煌，陪伴他走过伯纳乌的巅峰，也最终，与他碎裂的骨头一起，经历了这场无影灯下的战争。它已经非常陈旧，颜色几乎褪尽，边缘也有些磨损。

林毅的目光落在那个褪色的小星星上。他伸出微微颤抖的手指，轻轻触碰着冰冷的密封袋。

冰冷的绝望，沉重的宣判，伯纳乌远去的荣光…在这一刻，似乎被这颗小小的、褪色的星星，轻轻地拨动了一下。

一种难以言喻的酸楚，混合着遥远的温暖记忆，如同涓涓细流，悄然漫过心间。

他仿佛又看到了那个在尘土飞扬的球场上奔跑的小小身影，听到了那稚嫩却充满渴望的呐喊。

卡洛斯看着林毅凝视那颗褪色星星的眼神，那眼神中似乎有某种东西在极其缓慢地复苏。一下，最终说道：

病房里陷入了长久的沉默。只有监护仪发出规律的滴答声。

林毅的目光从褪色的星星上移开，望向窗外。马德里的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。