马德里顶级康复中心的空气，弥漫着消毒水、汗水和一种无形的沉重压力。_4?3~k-a′n_s_h!u′._c\o¨m^阳光透过巨大的落地窗洒进来，却驱不散林毅眉宇间的阴霾。

术后第三天，康复的炼狱正式开启。

物理治疗师玛利亚的手指带着专业而坚定的力道，按压着林毅包裹在厚厚绷带下的左踝，进行最基础的淋巴引流按摩。每一次按压，都像有无数根烧红的钢针从骨头缝里钻出来！林毅的身体瞬间绷紧，牙关紧咬，额头青筋暴起，冷汗瞬间浸透了病号服。麻药的效果早已退去，手术刀口和内部微骨折创面的剧痛，如同苏醒的猛兽，疯狂撕咬着他的神经。

“呼吸！林！深呼吸！” 玛利亚的声音冷静而有力，“疼痛是康复的一部分，我们必须唤醒它，才能驯服它！”

林毅大口喘息着，每一次呼吸都牵扯着腹部的肌肉，带来连锁的痛楚。他闭上眼，试图将精神抽离，但左踝那清晰无比的灼烧感和撕裂感，像跗骨之蛆，将他牢牢钉在痛苦的现实里。卡洛斯那句“永久性大幅下降”的诊断，如同冰冷的枷锁，套在了他每一次因剧痛而颤抖的身体上。

固定支架被小心翼翼地调整角度，开始进行几度范围的被动屈伸。玛利亚的手托着他的小腿，如同操作一件精密的、却又布满裂纹的瓷器，极其缓慢地移动着。

“啊——！” 当角度达到某个临界点时，一股钻心的剧痛猛地炸开，林毅再也抑制不住，发出一声短促而痛苦的嘶吼。脚踝内部的韧带、肌腱、尤其是那些布满微骨折孔的骨面，仿佛被无数砂纸同时摩擦！

“停！停在这个角度！坚持十秒！” 玛利亚的声音不容置疑。

十秒，如同十个世纪般漫长。林毅的指甲深深掐入掌心，身体因剧痛和对抗而剧烈颤抖，汗水如同小溪般流淌。屈辱感汹涌而来——曾经在绿茵场上风驰电掣、予取予求的王者，如今连动一下脚趾都如同酷刑！

结束一轮痛苦的折磨，林毅瘫在治疗床上，如同刚从水里捞出来，虚脱得连手指都不想动。!幻,想!姬· ￠最*新`章?节*更~新¨快·玛利亚默默地递上冰袋，冰冷的触感稍微缓解了那灼烧般的疼痛。

他的目光，无意识地落在床头柜上。那里，静静躺着那个密封袋。袋子里，是手术中取出的、染着药水和暗红血丝的碎骨片，以及那颗——褪色的小小塑料星星。

它那么小，那么旧，颜色几乎淡得看不清，边缘磨损得厉害。与周围昂贵的医疗设备、冰冷的康复器械格格不入。

林毅伸出手，指尖隔着密封袋，轻轻触碰着它冰凉的表面。

恍惚间，他仿佛又回到了那个尘土飞扬的午后。简陋的球门，用砖头划出的边线，小伙伴们兴奋的呐喊，还有自己射门后，在夕阳下闪闪发光、被当作宝贝捡回来的这颗塑料星星…

“林队！看我的‘圆月弯刀’！”

“毅哥！传给我！传给我！”

稚嫩的、充满无限憧憬的声音在耳边回响。

那是梦开始的地方。简单，纯粹，充满最原始的热爱和快乐。

再看眼前，冰冷的器械，锥心的痛苦，渺茫的未来…

巨大的落差如同海啸般将他淹没。一滴滚烫的泪水，无声地从他眼角滑落，砸在洁白的床单上，晕开一小片深色的痕迹。

为什么？为什么要承受这些？那颗承载着最初梦想的星星，为什么会和他碎裂的骨头一起，躺在手术盘里？

就在林毅沉浸在痛苦的回忆与现实的冰冷中时，病房的门被敲响了。进来的是他的经纪人门德斯。这位一向以精明强干、笑容满面着称的足坛大鳄，此刻脸上却带着罕见的凝重和一丝难以掩饰的惋惜。

“林…” 门德斯的声音有些干涩，他递过来一个印着皇家马德里徽标的、极其考究的信封，“俱乐部…发来了正式函件。捖夲鉮占 更薪最哙”

林毅的心猛地一沉。他几乎不用拆开，就能猜到里面的内容。弗洛伦蒂诺冰冷的话语再次在耳边回响：“世界杯后，我们需要重新评估一切…”

他用没有打点滴的手，有些颤抖地接过信封，撕开封口。里面是措辞严谨、格式工整的官方文件，使用的是西班牙语和英语双语。