沉的嗡鸣，将走廊照得一片惨白。

林溪坐在办公室里，面前摊开着需要补写的抢救记录和医嘱，电脑屏幕的光映在她毫无血色的脸上，眼下是浓得化不开的青影。笔尖悬停在纸面上方，久久未能落下。急诊大厅的混乱、抢救室里的生死时速、江焰浑身污迹疲惫不堪的身影和他手臂上刺眼的纱布……各种画面碎片在脑海中疯狂冲撞，搅得她太阳穴突突地跳着疼。更深处，是那血淋淋的真相带来的、尚未平复的惊涛骇浪。

她烦躁地揉了揉眉心，试图将注意力强行拉回病历上。就在这时，门外传来了极轻的敲门声。

“请进。”林溪头也没抬，声音带着浓重的疲惫。

门被轻轻推开，是护士小张。她手里端着一个托盘，上面放着一杯热气腾腾的牛奶和一个用锡纸包裹着的三明治。

“林主任，”小张的声音放得很轻，带着小心翼翼的关切，“我看您忙到现在都没吃东西，食堂那边给您留了点热的。您多少垫一点吧？”

牛奶的温热气息混合着麦香隐隐传来。林溪的目光落在那个简单的托盘上，胃里却依旧是一片麻木的冰冷，没有丝毫食欲。她刚想摇头拒绝，小张却像是鼓足了勇气，又小声补充了一句：“那个……江队长……他……还在清创室的门口等着，今天病人太多了……但是，我刚刚过去，看到……看到江队长的脸都白了，整个头上都是冷汗，他疼得嘴唇都咬破了。后来，我就让江队长先回病房了，打算等下让值班的医生去病房给他处理。”

林溪握着笔的手指几不可察地收紧了一下。笔尖在纸面上戳出一个微小的墨点。

“嗯。”她依旧没有抬头，只是淡淡地应了一声，仿佛这只是一个无关紧要的病人的消息。

小张看着林溪过分平静的侧脸，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，将托盘放在林溪桌角：“那……您记得趁热吃一点，我先去忙了。”她轻手轻脚地退了出去，带上了门。

办公室里恢复了寂静。林溪的目光却再也无法聚焦在病历上。她盯着桌角那杯牛奶袅袅升起的热气，眼前却不由自主地浮现出清创室无影灯下，江焰那条新旧伤痕叠加、被重新清洗缝合的手臂。他强忍疼痛时紧抿的嘴唇，额角渗出的冷汗……还有护士那句“疼得嘴唇都咬破了”……这些画面如同最顽固的藤蔓，缠绕着她的思绪。

不知过了多久，林溪猛地站起身。动作带着一种近乎决绝的冲动。她走到墙角的储物柜前，打开，从里面拿出一个深蓝色丝绒小盒。指尖带着不易察觉的微颤，她打开了盒子。

那枚檀木蓝桔梗书签静静地躺在里面。树脂封存的花朵依旧纯净深邃，像凝固的深海。背面的刻痕——“给溪”，以及旁边那道戛然而止的浅痕——在灯光下清晰可见。她凝视着它，指尖轻轻拂过那粗糙的木纹和冰冷的树脂表面，心底那片混乱的冰湖，仿佛被投入了一颗滚烫的石子，冰层发出细微的碎裂声。

她合上盒子，没有将它放回储物柜，而是紧紧地攥在了手心里。坚硬的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。然后，她深吸一口气，像是下定了某种决心，拉开办公室的门，走了出去。

深夜的病房区一片寂静，只有护士站亮着微弱的光。林溪的脚步很轻，鞋子踩在地板上几乎没有声音。她手里拿着一个装着碘伏棉球、无菌纱布和一卷弹力绷带的换药盘，走向江焰的病房。

走到门口时，她停下了脚步。透过门上的观察窗，她看到里面的灯还亮着。江焰靠在升起的床头，侧脸对着门口的方向。他闭着眼，眉头紧紧锁成一个痛苦的结，额头上布满了冷汗。灯光下，他的脸色苍白得吓人，嘴唇也失去了血色，下唇上甚至有一处明显的、被牙齿咬破的伤痕，微微渗着血丝。他的左手无意识地紧紧按在右臂的伤口处的上方，指尖因为用力变形、发白。

显然，他己经痛到了极致，而他愣是不发出任何声音，也不叫护士，自己一个人默默地忍受着。他总是这样，总是硬扛！

林溪推开了病房门，江焰看了过来，看到门口站着的林溪和她手中的换药盘时，他布满血丝的眼睛里瞬间闪过一丝难以置信的惊愕，他愣了愣神，说道：“林医生，怎么是你？”他下意识地想坐首身体，却牵动了右臂的伤口，疼得倒吸一口凉气，闷哼出声。

“别动！”林溪的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。她端着换药盘走到床边，将东西放在床头柜上。她的目光落在江焰痛苦的脸上，落在他唇上那处新鲜的咬痕上，“疼就叫出来，不要硬抗。”说罢，她拿起棉签蘸了蘸生理盐水，往他嘴唇出血的地方轻轻地抹着。