着手套的触碰，他的嗓音缠绵而温柔。

“无论你是否记得，自始至终陪着你的人，只有我。”

——“歌手小姐，让我留下来陪你吧。”

记忆里，寂静的夜，并肩而坐的两人，朦胧着脸的少年伸出手轻轻拂过她耳边碎发。

“我不用。”她的回应始终淡淡的，站起身便拉开了两人的距离，“你回去吧。”

少年伸出手抓住她的手腕，道：“你在歌里写过有个人一直、一直陪着你，我想做那个人，。”

“不可以。”她的心绪沉了几分，反过手与少年指缝相扣，绕过他的手背，