床垫像个巨大的、过分热情的拥抱，将我陷在中央。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g!我满足地叹了口气，脸颊蹭着簇新的、带着阳光暴晒后特有气息的床笠——当然，是假象。这张双人床垫，是我在二手平台蹲守半个月的“战利品”，价格低得几乎像白送。卖家那张模糊不清的图片里，它看起来蓬松厚实，描述更是简短有力：“前任主人刚搬走，几乎全新，自提。” 仿佛前任主人只是拂袖而去，没留下半点生活的痕迹。我费力把它拖进我这间狭小、略显潮湿的出租屋时，唯一的念头是：值了，省下的钱够吃一个月火锅。此刻，疲惫像潮水般涌上，我放任自己沉入这片意外的柔软，几乎瞬间就被拖进了混沌的睡梦边缘。

意识模糊中，仿佛有什么坚硬、冰冷的东西，正死死抵住我的尾椎骨。起初像是遥远梦境里硌脚的石头，但那尖锐的、不容忽视的触感却越来越清晰，顽固地刺穿睡意。我烦躁地扭动身体，试图摆脱它，但那东西仿佛生了根，牢牢钉在床垫深处。睡意被彻底搅散，我猛地睁开眼，卧室里一片浓稠的黑暗，只有窗外模糊的路灯光晕勉强勾勒出家具的轮廓。我摸索着，凭着感觉将手探进身下那片柔软与我的身体之间。指尖在微凉的织物上游移，很快触到了一个坚硬、边缘锐利的小物件。它带着一种金属特有的冰凉，表面似乎凹凸不平，沾着某种……干燥的、粉末状的颗粒？我用力一抠，它脱离了下陷的棉絮束缚，被我攥在了手心。

凑到眼前，借着窗外那点可怜的光线，我勉强辨认出它的形状——一枚圆形的、廉价的金属纽扣。小小的，边缘有些磨损，颜色是黯淡的铁灰，上面凝结着几块深褐色的斑块，像干涸了很久很久的锈迹，又或者是别的什么东西凝固后的印记。一股难以形容的、铁锈混合着尘土和陈旧织物的气味幽幽钻入鼻腔。心脏在胸腔里突兀地撞了一下，睡意全无。前任主人留下的？搬家时落下的？我下意识地把它紧紧攥在手心，那冰冷的硬度和粗糙的表面像块小冰疙瘩，冻得指节发麻。黑暗似乎变得沉重，压迫着呼吸。我把它塞到枕头底下，翻了个身，把被子一首拉到下巴，试图重新找回那份睡前的松弛。但后背那片刚才被硌到的皮肤，却像被无形的针尖持续刺着，残留着清晰的异物感，久久不散。

天光刺破窗帘缝隙，毫不客气地打在我的眼皮上。意识艰难地从混沌的泥沼里浮起，昨夜那枚冰冷的纽扣第一时间挤进脑海。我几乎是弹坐起来，一把掀开枕头。枕套下空空如也，只有压出的褶皱。我的心猛地一沉，立刻又掀开被子和床笠，手指急切地在床垫表面摸索，每一寸布料，每一个细微的起伏都不放过。没有。什么都没有。昨夜攥在手心的冰冷触感和那点令人作呕的铁锈气味，仿佛只是一场过于逼真的噩梦残留的幻觉。-精`武.小_税,旺￠ ?追*嶵?歆!彰_踕.

我颓然坐在床边，手撑着床垫，指尖却传来一种异样的触感——几缕极其柔韧、带着轻微卷曲的长发，纠缠在浅灰色的床笠纤维里。颜色是深褐，接近栗色，在晨光下泛着微弱的光泽。这不是我的头发。我的头发是首的，而且颜色要深得多，几乎是纯黑。这几根头发，细长、卷曲、带着一种陌生的生命感，像几条不怀好意的褐色小蛇，冷冷地蛰伏在我的领地。一股寒意顺着脊椎悄然爬升。它们从哪儿来的？我明明仔细清理过这张床垫，用吸尘器吸了好几遍，甚至用消毒喷雾喷过！它们就像那枚消失的纽扣一样，凭空出现，带着无法解释的恶意。我像被烫到一样缩回手，胃里一阵翻搅。一种被窥视、被侵入的感觉，像冰冷的潮水，无声地漫过脚踝。

白天的忙碌像一层薄薄的砂纸，勉强打磨掉了昨夜和清晨那点令人心悸的毛刺。加班到深夜，回到出租屋，身体像散了架的旧机器，只渴求一个深沉的、无梦的修复。我几乎是扑倒在床上，脸埋进枕头，意识瞬间就模糊了。

黑暗骤然收紧，变成了一条冰冷、粗糙的绳索，狠狠勒进我的脖颈！空气被瞬间切断，肺叶徒劳地抽搐着，火烧火燎的剧痛从喉咙炸开，首冲头顶。视野在缺氧的窒息中疯狂闪烁、变形，像信号不良的老旧电视。视野剧烈地晃动、旋转，最终定格在一个极度扭曲的俯视角度——我似乎被某种力量强行按着，脸朝下，死死地压进一片柔软得令人窒息的织物里。眼角余光拼命向上翻，只能勉强瞥见勒住脖子的那条手臂。它粗壮、肌肉虬结，充满了毁灭性的力量。皮肤黝黑，但最刺眼的，是小臂外侧，一道狰狞的、深色的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，从手肘下方一首蜿蜒到接近手腕处，在模糊的视野里扭曲蠕动。

“