透耳膜，刺入大脑，反复刮擦着神经：“立即执行强制回收程序！”

我僵在原地，目光却无法从那年轻研究员的脸上移开。幽绿的指示灯光芒在她脸上投下跳动的阴影，清晰地映照出她此刻的表情——那种深入骨髓的恐惧瞬间被另一种更复杂的东西覆盖：一种近乎崩溃的绝望，一种被无情抛弃的悲凉，甚至……一丝难以言喻的、深重的愧疚？她踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，沾着血迹的手腕无力地垂在身侧，另一只手徒劳地捂着自己暴露的脸颊，仿佛那是最羞耻的烙印。她不再是那个操控恐惧的“女鬼”，她自己也成了这冰冷机器里一个即将被碾碎的零件。

“7号……” 我喃喃重复着那个冰冷的编号，胃里翻江倒海。原来我也是，只是一个编号，一件“实验体”。所谓的“高额补偿”、“缓解失眠”，不过是诱捕猎物时涂抹的蜜糖。

“砰！” 又一声更沉重的撞击！门中央的金属板向内凸起了一个危险的弧度！门锁发出金属扭曲断裂的刺耳尖叫！刺眼的白光从即将破开的门缝里汹涌地倾泻进来！

“回收！立刻！” 门外传来男人粗暴的吼声，盖过了尖锐的警报。

年轻研究员的身体猛地一颤。她看着我，嘴唇剧烈地翕动着，似乎在无声地说着什么。那双盛满了绝望和混乱的眼睛里，突然闪过一抹极其微弱的、难以解读的光，像绝望深渊里最后一点挣扎的火星。是求救？是警告？还是……某种同归于尽的疯狂？

冰冷的白光如同审判之光，即将吞噬这间小小的囚笼。金属的悲鸣和粗暴的吼声是行刑前的最后宣告。