银行卡余额那串数字，像某种恶毒的诅咒，刺得我眼球生疼。￠精,武′暁`税·枉, *吾?错?内*容,房租、账单、还有那该死的助学贷款，它们从不休眠，日夜啃噬着我的神经。连续几周，我像个游魂在寂静的深夜里游荡，与天花板上那几道蛛网般的裂缝面面相觑，失眠成了我最忠实的伴侣。然后，那份邮件像幽灵般滑进了我的邮箱——“深度睡眠调节计划，高额补偿，缓解顽固性失眠”。

广告词精准得如同窥探了我大脑的保险箱。高额补偿？缓解失眠？每一个字都在我疲惫不堪的神经上敲打，发出诱惑的回响。我几乎没有犹豫，手指在键盘上敲下“申请”，动作快得像是怕自己下一秒就会后悔。

三天后，我站在一栋线条冷硬、玻璃幕墙反射着无情日光的大楼前。“寰宇生物神经研究中心”，巨大的金属铭牌冰冷地宣告着它的领地。空气里弥漫着消毒水和某种精密仪器低鸣混合的气味，吸进肺里，带着一股不容置疑的、属于未来的寒意。

接待我的是个叫李博士的男人。他镜片后的眼睛审视着我，像在评估一件精密仪器的损耗程度。“林薇女士，”他的声音平稳得没有一丝波澜，如同机器合成，“欢迎参与‘安眠者计划’。过程绝对安全，只需几个夜晚的深度生理监测。补偿金会在实验全部结束后一次性支付。”他推过来一份厚厚的合同，纸张边缘锐利得几乎能割伤手指。

我努力想看清那些密密麻麻的蝇头小楷，但那些拗口的专业术语和冗长的免责声明像一堵密不透风的墙。“深度生理监测”、“非侵入性”、“可能伴随轻微生理不适”……目光在“轻微生理不适”这几个字上停顿了几秒。李博士敏锐地捕捉到了我的迟疑，嘴角向上牵动了一下，形成一个标准化的安抚弧度。

“不必担心，林女士，”他语调轻松，手指在合同上点了点，“所有可能的不适都在安全阈值内。想想困扰你己久的失眠，还有那份足以改变你目前窘境的补偿金。”他顿了顿，补充道，“机会难得。”

窘境。这个词像根针，精准地扎在我紧绷的神经末梢上。我拿起笔，金属笔管冰凉，那份寒意顺着指尖蔓延，最终在签名处落下一个潦草的名字——林薇。

我被领进所谓的“观测室”。巨大的落地窗外是城市冰冷的天际线，房间里唯一的家具，是一张看起来异常宽大、覆盖着纯白色床单的床。它不像能带来安眠的港湾，更像一个……高科技的祭坛？冰冷的金属支架泛着哑光，床体周围嵌满了细小的传感触点，头顶上方悬垂着几个形状古怪的探头。最显眼的，是床头墙壁上一个巨大的、暗红色的圆形徽记，由复杂交错的线条构成，仿佛某种沉默的警告图腾。

一个穿着浅蓝色制服、面无表情的女研究员递给我一本薄薄的《安眠者计划参与者手册》，封面上印着那个同样的暗红徽记。她动作利落地为我贴上连接心电、脑电的传感贴片，冰凉的凝胶触感让我微微一颤。

“请躺下，放松。”她的声音平板无波，目光没有在我脸上停留，“实验即将开始。祝您获得……深度休息。′i·7^b-o_o^k/.*c.o\m′”说完，她转身离开，金属门在身后无声地滑闭，“咔哒”一声轻响，如同落锁。

灯，瞬间熄灭。

绝对的黑暗如同厚重的天鹅绒幕布，轰然落下，将我和外界彻底隔绝。只有仪器面板上幽绿的指示灯，像黑暗中潜伏的野兽瞳孔，微弱地、规律地闪烁着。房间里只剩下我自己越来越清晰的心跳，咚咚咚，沉重地敲打着鼓膜。

不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。一种难以言喻的沉重感，毫无征兆地，从脚底悄然爬升。像冰冷的潮水漫过沙滩，缓慢，却带着不容抗拒的侵蚀力。它漫过小腿，漫过大腿，漫过腰腹……所过之处，肌肉纤维发出无声的哀鸣，仿佛被无形的巨手死死按进床垫深处。

糟了！

大脑在那一秒骤然发出尖锐的警报——鬼压床！这三个字带着冰锥般的寒意刺穿了我的意识。恐惧像藤蔓般瞬间缠紧心脏，疯狂滋长。我想尖叫，喉咙却像被水泥牢牢封死，一丝空气都无法通过。我想抬起手臂，哪怕只是动一动手指，但神经信号如同泥牛入海，那沉重的“潮水”己经彻底淹没了我的胸腔！

肺部疯狂地挣扎着，每一次徒劳的扩张都带来撕裂般的剧痛。氧气被无情地剥夺，眼前开始爆开大片大片的黑色雪花，意识像被卷入湍急的漩涡，边缘模糊，急速下沉。濒死的绝望扼住了我全部的感官。

就在意识即将被那无边的黑暗彻底吞噬的瞬间，一个冰冷的、带着非人质感