雨点密集得像是有人在天上向下倾倒冰冷的铁砂，噼里啪啦地砸在别墅老旧的窗玻璃上，声音单调而沉闷，带着一种令人窒息的不祥。¨幻~想′姬? ^首\发.窗外，浓墨般的夜色吞噬了一切，只有这栋孤零零戳在山坳里的三层建筑，像一个被遗弃在荒野、灯火通明却又死气沉沉的巨大骨灰盒，散发着阴冷的气息。客厅里，那盏过分华丽的水晶吊灯射出刺眼的光芒，将昂贵的红木家具和墙上那些故作深沉的仿古油画照得浮起一层油腻腻的反光。七年了，这座承载了太多不堪往事的华丽囚笼，连空气都沉淀着一种挥之不去的、混合了灰尘、霉菌和某种更深沉腐朽味道的气息，沉重得让人每一次呼吸都像是吞咽着淤泥。′p,a¨o¨p^a?o¨z*w~w_.-c/o,m+

“来来来！都举杯！”

王鹏粗嘎的嗓音像一把钝刀，猛地划破了客厅里粘稠的沉默。他明显又胖了一圈，脸上那层在生意场上滚打出来的油滑笑容，几乎完全覆盖了大学时那点仅存的憨厚轮廓。他高高举起酒杯，杯壁上凝结的水珠滚落，砸在红木茶几上，留下深色的圆点。?嗖`飕+小·税￠旺. \无,错_内￠容,“敬我们七年的情谊！敬……”他话音微妙地顿住，眼神像受惊的飞虫，在客厅里飞快地掠过，最终刻意避开了角落里那个空着的、本该属于赵磊的深棕色单人沙发，仿佛那沙发是块烧红的烙铁。“敬今天的重聚！”他终于把那句话补全，声音拔高，却透着一股心虚的浮夸。

“敬重聚！”班长李娜的声音紧随其后，清脆得像玻璃碎裂，却缺乏应有的底气。她端着酒杯，精心修剪的指甲涂着冷硬的蔻丹，在灯光下闪着金属般的光泽，然而她的目光却像受惊的小鹿，慌乱地西处躲闪，尤其不敢在那台蹲踞在巨大电视柜上的老式显像管电视上停留片刻——那是赵磊父亲当年引以为傲的收藏品，此刻像个沉默的、蒙着厚厚灰尘的黑色棺材，散发着不祥的磁场。

我也端起杯子，冰凉的杯壁瞬间冻麻了指尖。劣质红酒那酸涩的液体滑过喉咙，带起胃里一阵翻江倒海的恶心。我的视线像探照灯，扫过眼前这一张张熟悉又陌生的脸：刘倩低垂着头，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，她死死盯着自己杯中那漩涡般晃动的暗红液体，仿佛里面藏着什么秘密；张超喉结紧张地上下滚动，眼神飘忽不定，像是寻找着根本不存在的出口；王鹏脸上那招牌式的笑容像是用强力胶水固定上去的，嘴角的弧度精准得像个模具，却僵硬得毫无生气。每个人脸上都戴着一张精心绘制的面具，粉饰着太平，然而面具之下，是心照不宣的惊惶和如同暗河般汹涌流淌的负罪感。角落里那台沉默的古董电视，像一个潜伏己久的幽灵，无声地提醒着我们所有人，关于七年前那个被刻意埋葬在记忆深处的雨夜，关于那场吞噬了赵磊的惨烈车祸。