看幼虎的爪尖刻意放轻，怕碰落了花瓣，忽然懂了：护生的念，从来不是教出来的，是在岁月里，跟着樱花开、跟着粮长熟、跟着万灵的呼吸，慢慢长出来的。

申时三刻，海外番邦的“护生使团”抵达，船头挂着绘有虎爪与海豚尾的旗帜——那是二十年前井阳岗送给他们的“护生旗”，如今已被海水洗得发白，却在旗角新绣了海星与贝壳，说“海与山的护生，连起来了”。使团带来的不仅是礼物，还有受伤的海龟——它的壳上嵌着渔民的鱼钩，却在看见火儿时，竟主动把脑袋搁在老虎的爪边。

“星痕”歪着脑袋凑近海龟，小爪子轻轻碰了碰它的背甲，像在问“疼吗”。火儿走过来，用舌头舔了舔海龟的伤口，虎涎里的消炎成分让海龟舒服地叹了口气——这是井阳岗的“护生”传统：凡生灵受伤，无论人兽，必先护其痛。番邦使者们跪在碑前，用家乡话念着“护生咒”，声音混着野樱的香，飘进了山林深处。

暮色漫进野樱林时，一位拄着虎骨拐杖的老人蹒跚而来——是当年的编纂官，如今他的头发全白了，拐杖头的火儿爪印被磨得发亮。“阿樱先生，”他掏出泛黄的《护生志》，最后一页贴着“星痕”的新爪印拓片，“最新的护生故事，该记上了——漠北的狼群学会了给牧民赶跑熊瞎子，南海的渔民会给鲸鱼让出生育地。”

阿樱摸着志书上的爪印，忽然想起公虎的断爪、小霜的护碑、火儿的拓印——三代老虎的爪印，在志书上连成了线，像一条永不中断的“护生”链。“星痕”忽然叼来野樱枝，把花别在编纂官的衣襟上，小爪子不小心蹭到了老人的手，却轻得像片樱瓣落上去——这是幼虎的“护”，带着笨拙的暖，却让老人红了眼眶。

是夜，井阳岗的篝火旁，各族百姓、各地生灵围坐在一起：番邦使者用贝壳盛着虎骨熬的粥，老编纂官给“星痕”讲当年火儿闯州府的故事，火儿则卧在中间，任由海龟把脑袋搁在它的尾巴上。阿樱望着这幕，忽然想起二十年前的自己——那时她抱着火儿，守着残碑，以为护生是拼命，如今却看见，护生是让每个生灵，都能在岁月里，安心地活，温柔地护。

朝廷的“护生灯节”在子时开始，万盏灯笼从井阳岗升起，每盏灯笼上都绘着虎爪印与掌印交叠的纹，灯笼穗子上系着野樱籽，说“灯照到哪里，护生的芽就长到哪里”。“星痕”盯着升空的灯笼，忽然发出奶声的啸——这是它第一次在“团圆”时啸叫，声线里带着欢喜的颤，却也有“护好这盏灯”的倔。

咸平二十年的秋风吹落第一片野樱叶时，阿樱在碑下埋下了最后一件护生信物——是她的旧骨刀，刀柄上的野樱藤早已长成了树，刀身的虎纹被磨得发亮，却在刀刃刻了新字：“护生无尽，岁月成碑”。火儿趴在她脚边，尾巴卷着她的手，掌心的茧贴着虎掌的纹——四十年光阴，人虎的痕，早已在时光里，长成了彼此的年轮。

“大虎，小霜，你们看，”阿樱摸着碑上的“星痕”爪印，此刻它正被野樱的根须染成粉白，“火儿的孙辈，也会护生了。井阳岗的樱花开了又落，可护生的念，却像这碑下的根，越扎越深了。”火儿忽然发出低低的呼噜，像在应和——它知道，阿樱说的“岁月成碑”，不是刻在石上的字，是刻在每个生灵血脉里的、永不褪色的“护”。

当第一颗星子在碑顶亮起时，阿樱听见“星痕”追着萤火虫跑，小老虎的爪印踩碎了满地的樱瓣，却也把“护生”的香，踩进了泥土里——那是给未来的信，告诉所有生灵：护生的路没有尽头，因为每个瞬间的“护”，都会成为岁月的碑，刻着“生之珍重，护之永恒”。

而那截埋在碑下的“止戈剑”，此刻正被野樱的根须与万灵的护生信物包裹，剑身上的虎纹早已与大地相融，却在时光深处，永远闪着光——那是岁月的光，是护生的光，是让每个生灵都懂得“护他者之生，即护己之岁月”的、永恒的光。

这一晚的井阳岗，没有刀光，没有火劫，只有护生的光，岁月的暖，在天地间流淌。阿樱望着“星痕”在碑下踩出的新爪印，忽然懂了：护生的故事，从来不是一个人的坚守，是一代又一代生灵，用爪印、用掌纹、用粮香、用樱瓣，在时光里共同刻下的碑——这碑没有终点，只有永远的“下一章”，等着万灵用“护”去写，用“生”去填。

而火儿的身影，此刻正与碑上的爪印重叠，在星光里成了个模糊的影——那是虎，也是人，更是万灵共护的魂。它忽然甩了甩尾巴，把碑上的野樱瓣扫向天空，花瓣纷飞间，“护生永年”的刻字闪着光，像在说：“看啊，这就是岁月