野樱的根须勾勒得更清晰，“你看，这些字里，有虎的爪，有人的手，有粮的香，有花的甜——这才是天下该有的样子。”

火儿忽然叼着封信跑来，信封上的虎纹蜡印还带着体温——是元廷使者寄来的，说草原的“护生”敖包已堆成山，每块石头上都刻着虎爪或手印。阿樱展开信纸，看见背面画着只收爪的狼，旁边写着：“狼亦知，护幼者不杀，护生者共生。”

开春时，井阳岗来了群特殊的客人——曾参与“剿虎”的老兵们，带着子孙来“认魂”。他们跪在“护生永年碑”前，把当年的“打虎棍”锯成犁柄，棍头的铁环敲成了护生铃，铃声混着虎啸，惊飞了檐角的积雪。有个老兵摸着“风刃”的毛，忽然哽咽：“当年我砍伤过一只母虎的腿，如今它的子孙，却在护着我的孙子。”

“风刃”用鼻尖碰了碰老人的手，喉咙里发出低低的呼噜——这是老虎的“原谅”，带着暖，却也带着“莫再负护生”的诫。老人忽然掏出怀里的布包，里面是半块虎骨——那是他藏了十年的“罪证”，此刻埋进碑下的野樱根旁，说“让虎骨护花，让过错生香”。

朝廷的“护生科举”在清明开考，策论题目只有一道：“论护生与天下长治”。阿樱看着考生们的答卷，有的写“护生如护己，己安天下安”，有的画“人虎共耕图”，卷角还别着野樱枝——那是他们路过井阳岗时摘的，说“带着护生的香，笔底才有暖”。

火儿趴在考棚顶上，看考生们在卷上画虎爪印，忽然想起父亲火儿当年在州府衙门前踩出的印——那时它还小，不懂“护生”为何物，如今却看着自己的幼崽，把“护”的本能，踩进了天下人的心里。它甩了甩尾巴，把沾着樱瓣的毛抖落在考卷上，像给“护生”二字，盖了枚会动的印。

盛夏的雷雨冲涮着井阳岗，“护生永年碑”上的字迹却愈发清晰——野樱的根须顺着刻痕生长，把每个“护”字都染成了粉白的暖，虎爪印里积着的雨水，映着天空的蓝，像每只老虎的眼，映着天下的晴。阿樱望着在碑下躲雨的虎群与流民，忽然想起公虎临终前说的“护生，是活成彼此的伞”。

“阿樱奶奶，”石头的孙女举着野樱跑过来，花瓣别在虎纹发带上，“风刃的宝宝会‘护花’了！”小女孩指着不远处的幼虎，它正用爪子给新栽的野樱苗挡雨，尾巴卷着片大叶子，像撑着把绿伞。阿樱笑了，眼角的皱纹里盛着暖——二十年过去，“护生”早已不是口号，是刻进血脉的本能。

深秋的野樱林下，朝廷的“护生节”庆典热热闹闹。流民们把虎骨酒酿成了野樱蜜酒，虎群叼着绣着爪印的锦旗绕场跑，火儿蹲在碑顶，看自己的爪印被绣在万民伞上，跟着百姓的欢呼，飘向了天边。编纂官捧着新修成的《护生志》，扉页是阿樱的手记：“护生无终章，唯有岁岁长。”

皇帝的贺信在冬至那日送到，信里夹着片金箔压的野樱——那是从护生钟的虎纹凹痕里捡的，说“见花如见护生魂，闻香如闻天下安”。阿樱把花别在碑角的“护生”绳上，看火儿带着“风刃”给幼虎们讲“护生”的故事，忽然觉得时光在这里慢了下来，却又在天下人的心里，快了起来——因为每个懂得“护”的人，都在把这份暖，传给更远的人，更远的兽。

当第一颗星子在“护生永年碑”上空亮起时，阿樱摸着碑上新生的野樱藤，藤叶间挂着无数小铃铛——那是各地百姓送来的“护生铃”，风吹过，铃响混着虎啸，成了天下最动听的歌。火儿趴在她脚边，尾巴卷着她的手，掌心的茧贴着虎掌的纹——二十年光阴，人虎的痕，早已在时光里，长成了彼此的骨血。

这一晚的井阳岗，没有刀光，没有火劫，只有护生的光，护生的暖，护生的魂，在天地间流淌。阿樱望着“风刃”带着幼虎们在碑下踩出的新爪印，忽然懂了：护生的故事永远没有结局，因为每个生灵的每一次“护”，都是新的开始——护粮，护苗，护人，护兽，护这天下的每一寸生机，护这世道的每一份温柔。

而那截埋在碑下的“止戈剑”，此刻正被野樱的根须包裹，剑身上的虎纹与掌印，早已和泥土、和粮种、和樱瓣融为一体——它不再是兵器，而是“护生”的魂，是刻进岁月里的、永不生锈的、关于“生”的承诺：

“愿天下人，永护共生；愿天下兽，永伴护生；愿这‘护生永年’的碑，永远立在每片护过的土地上，永远长在每个护生的心里，岁岁年年，生生不息。”

雪又轻轻落了下来，盖在“护生永年碑”上，却盖不住碑面的字——那些用爪印、用掌纹、用粮香、用樱瓣写成的