夜已深沉，海川火车站。,墈`书,君/ !首¨发*

售票窗口前，稀稀拉拉排着几个瑟缩的身影，棉帽压得很低，裹着臃肿的棉袄，跺着脚，呵出的白气瞬间消散在刺骨的空气中。

范秋生排在队伍末尾，身体不受控制地打着寒颤。他穿的那件半旧的藏蓝色棉袄，此刻却像一层薄纸，抵挡不住这深入骨髓的寒意。脚上的解放鞋早已被雪水泥泞浸透，冰冷的湿气顺着脚踝往上爬。

他用力跺着麻木的双脚，试图唤醒一丝暖意，每一次跺脚都发出沉闷的“噗噗”声，在寂静的夜里格外清晰。

终于轮到他了。他几乎是扑到那冰冷的、带着铁锈味的窗口前。昏黄的光线从窗口上方倾泻下来，照亮了他冻得发青的脸颊和疲惫的眉眼。他深吸一口气，努力稳住因寒冷和紧张而微微颤抖的手，小心翼翼地从贴身的内衣口袋里，掏出一个折叠得整整齐齐的牛皮纸信封。信封边缘已经被无数次摩挲得起了毛边，带着他微弱的体温。

他从中抽出一张同样泛旧的信纸，上面是手写的介绍信，字迹工整却略显拘谨，落款处盖着一个清晰的、但颜色有些暗淡的红色圆章——“海川市芙蓉服装厂”。他犹豫了一下，又摸索着从棉袄内层一个缝得严严实实的暗袋里，掏出几张同样被体温捂得温热的钞票。/齐′盛?暁\税·罔￠ _已^发·布~嶵.歆′彰.结,

“同志，海川到上海，一张硬座。”他的声音有些沙哑，带着浓重的本地口音，将介绍信和那叠被汗水浸得微潮的钞票，一起从小窗口塞了进去，动作带着一种近乎虔诚的郑重。

窗口里传来一阵纸张翻动的窸窣声，接着是带着浓重鼻音、缺乏温度的回应：“海川市芙蓉服装厂？没听说过啊，集体性质的厂子？这章子……看着有点模糊，颜色也不太对劲。”

范秋生的心猛地一沉，仿佛瞬间被抛进了冰窟窿，刚刚积攒的一点暖意荡然无存，一股寒气从脚底板“噌”地一下直冲头顶。他赶紧扒住冰冷的铁窗台，身体前倾，急切地解释，语速快得像连珠炮：“同志！同志！是集体厂，没错！刚成立没多久，在宁海县城那边！您再仔细看看，章子绝对是真的，红印泥就是这样的，天冷可能干了点……我们厂等着这批料子救命呢，赶着去上海进货，急用！真的急用啊！”

他的声音因为焦急而微微拔高，在空旷的售票厅里显得有些突兀，引来旁边排队人短暂的侧目。他额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗，不是因为热，而是纯粹的恐慌。

窗口里又沉默了片刻，只有纸张轻微的摩擦声。!秒_章~节-暁?说*网¨ ?哽￠芯￠嶵!哙,这短暂的几秒钟，对范秋生而言漫长得像一个世纪。他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。终于，那熟悉的、带着决定性的“刺啦”声响起——是撕票的声音！紧接着是钢戳盖在硬纸板上的“哒哒”两声，干脆利落。

一张小小的、硬质的浅绿色车票，被两根手指从窗口缝隙里推了出来。

范秋生几乎是抢一般地一把攥住那张车票！薄薄的硬纸片，此刻在他手中仿佛有千斤重，带着他全身的温度和手心的汗湿。他紧紧攥着，指关节因为用力而发白，生怕它飞走。他长长地、深深地吁出一口白气，那气柱在寒冷的空气中凝而不散。悬了一路的心，这才像一块巨石，“咚”地一声重重落回肚子里。

直到这时，他才感觉到后背冰凉一片——棉袄的内层，早已在刚才的紧张中被冷汗彻底浸透，此刻正冰冷地、湿漉漉地贴在他的皮肤上，带来一阵阵后怕的战栗。他将车票小心翼翼地放进最贴身的口袋，又按了按，才拖着灌了铅似的双腿，走向那在寒风中喘着粗气的绿皮火车。

硬座车厢里，如同一个巨大的、移动的蒸笼，却蒸腾着令人窒息的浑浊气味。浓重的汗酸味、劣质烟草燃烧后残留的辛辣、隔夜食物散发出的混合酸腐气，还有不知从哪个角落顽固飘来的、裹挟着旅途疲惫的脚臭味……各种气息在密闭而拥挤的空间里发酵、混合，沉甸甸地压在每个人的鼻腔和肺叶上。

车窗紧闭，玻璃上凝结着厚厚一层水雾，模糊了外面飞驰而过的沉沉黑夜。偶尔，几点遥远而疏落的灯火，像鬼火般在浓墨般的夜色中一闪而过，随即又被无尽的黑暗吞噬。

范秋生蜷缩在靠窗的硬座上，身体随着车厢的摇晃而机械地摆动。冰冷的车窗玻璃透过薄薄的棉袄传来寒意，他却不敢完全离开，仿佛那点冰冷能让他保持清醒。他怀里紧紧抱着那个洗得发白、边缘已经磨损起毛的帆布包，双臂环抱，像护着最珍贵