潭大学”的字样。

”对不住啊大叔，我找招生简章……”纸片打着旋落在范秋生脚边，他弯腰时瞥见”深圳大学”的铅字，还有用红笔圈着的”经济特区优先录取”。

干部装男人又开始打起鼾，人造革公文包滑出座位，露出半截烫金封皮的文件夹。

范秋生眯着眼辨认：”蛇口工业区……土地出让……”他想起在辰溪码头扛包时听过的传闻，说广东那边在搞什么来料加工，香港老板的流水线二十四小时不歇气。

列车突然晃动，煤油灯在顶棚投下摇晃的暗影。

王梦兰解开红头巾重新包裹糕点，浏阳豆豉的陶罐在包袱里磕出声响。过道里席地而坐的农妇正给婴儿换尿布，发酵的酸味混着煤烟，在车厢里酿成粘稠的浊流。戴眼镜的知青用《大众电影》扇风，封面上龚雪穿着红毛衣笑，内页夹着的简章又露出”英语口语加分”的字样。

过玉屏时，冻雨把车窗糊成毛玻璃。

知青摘了眼镜哈气，在冰花上融出铜钱大的洞。”看！铁轨边的冰棱有尺把长！”他的镜片蒙着白雾，”像不像黄龙洞里的石笋？”

穿中山装的干部突然惊醒，公文包磕在铝制窗框上当啷作响。他抹开玻璃上的冰霜，指甲缝里嵌着的煤灰在冰面上划出几道黑线：”到了哪儿？玉屏？还是镇远？”

没人接话。

破晓前，车厢成了腌菜坛子。尿骚味、煤灰味混着浏阳豆豉的发酵气息，粘在每个人睫毛上打颤。

终于，在晨曦中，绿皮火车缓缓靠站。隔着玻璃，范秋生看到了”贵阳站”的字样。

随着人流，范秋生牵着王梦兰的手，背着背篓，朝站外走去。

月台水泥地泛着青幽幽的光，油布伞上冰粒炸开的脆响里，飘来苗家妇女用侗汉双语叫卖烤洋芋的颤音。

穿百褶裙的苗家阿妹挎着竹篮挤过来，蓝靛染的围腰还沾着柴火灰，掀开棉罩布的瞬间，焦香的白汽刚腾起就被北风撕成了碎片。