渔民说的：有些船永远靠不了岸，只能化作灯塔，夜夜望着故港。

而李莲花正把盐粒一粒粒拾回陶罐，背影安静得像幅水墨画。那些灼热的、鲜活的、属于李相夷的痛楚，都随着信笺化作了风中的余烬。

我蹲下身，指尖刚触到那些晶莹的颗粒，就被李莲花轻轻拦下。

"小心割手。"他递来一块粗布，声音平静得听不出波澜。

我接过布，却忍不住抬头看他："李莲花，你当真没事？"

他垂着眼睫，将碎瓷一片片拾起，动作轻缓得像在整理某种易碎的回忆："盐还是咸的，日子照旧要过，能有什么事。"

狐狸精不知何时凑了过来，湿漉漉的鼻子蹭过他的手背，留下一点水痕。李莲花揉了揉它的脑袋，唇角微微扬起，可眼底却像隔着一层雾。

"若是放不下乔姑娘......"我犹豫着开口，"不如去找她？"

瓷片相碰，发出清脆的声响。李莲花的手顿了顿，阳光透过他的指缝，在地上投下斑驳的光影。

"乔姑娘当年写的信，我还记得。"他的声音很轻，像在说给风听，"她说'阿娩心倦，敬君，却无法再伴君同行'，我尊重她的选择和决定。"

山风突然静了下来，连狐狸精都乖乖趴在他脚边，不再闹腾。

李莲花将最后一片碎瓷放入簸箕，站起身时，素白的衣袂带起一阵微风："她敬的是那个惊才绝艳的李相夷，倦的也是那个永远追逐江湖的李相夷。"他望向远处的山峦，目光悠远，"而现在的我，只是李莲花。"

灶膛里的柴火噼啪作响，飘来阵阵饭香。他的背影清瘦却挺拔，仿佛那些沉重的过往都被他留在了身后的影子里。

狐狸精跟上去，尾巴扫过我的裙角。我望着李莲花腰间——那里以前一首挂着乔姑娘送的香囊，后来他让无了还回去了，再后来挂着我送他的储物袋。

有些离别，从一开始就是定局。就像东海永远望不到头的浪，就像盐罐上那道永远会渗咸味的裂痕。

"晚上记得提醒我，"厨房里传来他平静的声音，"酒酿该加桂花了。"

风铃在檐下轻响，我忽然明白——

李莲花不是放下了，而是将那份感情，连同李相夷的过去一起，深深埋进了东海之底。从此山高水长，再不相逢。

灶膛里的火光"噼啪"一跳，映得李莲花手中的木勺微微一顿。我一把拽住他的衣袖，将他拉得转过身来。

"李相夷也好，李莲花也罢，有什么区别？"我首视着他的眼睛，声音在厨房里格外清晰，"在我眼里，那不都是你吗？"

他怔住了，汤勺悬在半空，一滴汤汁落在灶台上，发出轻微的"嗤"声。狐狸精在我们脚边转来转去，尾巴扫过我的裙摆。

"江湖传奇也好，乡野游医也罢，你就是你啊。"我的手指不自觉地收紧，"难道换了个名字，换了身衣裳，你就不是你了？"

李莲花的睫毛轻轻颤了颤，像是被风吹动的蝶翼。半晌，他轻声道："这世上...大约只有你会这么想。"

"不需要别人觉得！"我几乎是喊出来的，声音在狭小的厨房里回荡，"你就是你。会给我留热汤的是你，会教训我练剑的是你，会..."我的声音突然低了下来，"会默默把痛苦都藏起来的，也是你。"

灶膛里的火渐渐小了，汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。李莲花静静地看着我，眸色深深，像是要把这一刻的我刻进眼底。

突然，他伸手揉了揉我的发顶，力道大得让我差点站不稳："傻气。"可他的嘴角却微微上扬，眼角的细纹舒展开来，像是春风拂过冰封的湖面。

"吃饭吧。"他转身搅动锅里的汤，声音里带着我许久未闻的轻松，"今日的笋干炖得正好。"

我看着他忙碌的背影，忽然明白——或许李相夷从未真正消失，他只是学会了用另一种方式存在。就像东海永远不会干涸，就像盐罐的裂痕终将成为它的一部分，就像......

"再不吃要凉了。"李莲花敲了敲我的碗沿，眼底含着淡淡的笑意。

这一刻，我突然很确定——无论是惊才绝艳的西顾门主，还是隐居乡野的莲花楼主人，在我心里，他永远都是那个会为我留一碗热汤的李莲花，会在我练剑偷懒时弹我脑门，会默默把痛苦藏在笑容背后的...李莲花。

而这就够了。

狐狸精急不可耐地扒拉着我的裙角，我夹了块肉丢给它。阳光透过窗棂，将我们的影子投在地上，交织在一起，不分彼此。

"汤要凉了。"他