。

窗外，最后一缕夕阳正巧掠过他低垂的睫毛。李莲花将抹布浸入水中，我们指尖在温热的水里短暂相触，像某种心照不宣的契约。

在这个世界，我终于可以不用独自守着秘密。有人知晓我的来处，却依然选择并肩而立——这或许就是最珍贵的信任。

收拾完家具，屋内焕然一新。李莲花站在床榻边，仔细地铺着厚厚的褥子，修长的手指将边角掖得平整服帖。

"山里夜凉，铺厚些免得受寒。"他拍了拍蓬松的褥子，语气随意，却透着不容拒绝的认真。

我从空间里取出两幅轻薄的纱帘，递给他："挂在窗上吧，夏天防虫。"

李莲花接过纱帘，指尖拂过细密的网眼，挑眉道："倒是精巧。"他三两下便将纱帘挂好，雪白的轻纱在夜风中微微飘动，像一抹柔和的月光。

"一楼的窗户也挂上吧。"我说。

李莲花失笑："我不怕虫子。"

"可......"

"你怕？"他忽然转头看我，烛光映在他含笑的眼眸里，带着几分促狭。

我撇嘴："蛇我都不怕，就是讨厌会飞的虫子，特别是那种扑棱扑棱往脸上撞的......"

话没说完，李莲花己经笑出了声。他肩膀微微颤动，连带着腰间酒壶的银补痕都跟着闪烁："堂堂......"他顿了顿，改口道，"能凭空变出热水的人，居然怕扑棱的小虫子？"

"这有什么好笑的！"我恼羞成怒。

“好吧，对不起，我不该笑你”李莲花忍着笑意。

我站在二楼的房门口，望着眼前焕然一新的小屋，心头涌起一股暖意。月光透过新挂的纱帘，在木地板上洒下细碎的光斑，整个房间笼罩在温柔的朦胧里。

靠墙的床榻铺着厚厚的褥子，李莲花甚至细心地在床头多放了一个软枕。衣柜静静地立在另一侧，樟木的纹理在烛光下流淌着温润的光泽，散发着淡淡的防虫药香。

窗下的小桌旁摆着两把椅子——那是李莲花特意调整过的位置，他说这样白天看书写字时，光线最好。梳妆台斜对着窗户，镜面擦得锃亮，倒映着窗外摇曳的梨树枝影。

我忍不住伸手抚过桌沿，木料被打磨得光滑细腻，连一丝毛刺都没有。

"还缺什么？"

李莲花的声音从身后传来。我回头，见他倚在门框边，手里还拿着半块没吃完的芝麻饼——那是方才收拾时我从空间里取出来的点心。

"什么都不缺了。"我笑着摇头，"特别好。"

他咬了一口芝麻饼，碎屑沾在唇角，整个人难得显出几分慵懒的烟火气："那便好。"

夜风拂过纱帘，带着山间特有的草木清香。李莲花望着收拾妥当的房间，忽然轻声说了句："这样......"

"嗯？"

"这样就像个家了。"他声音很轻，说完便转身往楼下走去，仿佛只是随口一提。

我怔在原地，望着他的背影消失在楼梯转角，心里某处柔软的地方被轻轻触动。月光静静地洒在崭新的家具上，一切都安稳得恰到好处。

是啊，这样就像个家了。

在这个陌生的世界，在这座小小的山间院落里。

他转身下楼时，我听见他低声哼起一支小调，轻快的旋律在夜色中格外清晰。月光透过新挂的纱帘，在地上投下细密的花纹，仿佛无数星辰洒落。

——这一夜，山风温柔，连梦都变得安宁。