起细碎的水花。

“使点劲搓啊大福！”他抓起肥皂在身上猛擦，白色的泡沫裹着灰尘流进地漏，在水面上漂起一层油花。

新手李大福站在喷头下有些手足无措。

热水打湿了他的头发，发丝贴在额头上，水珠顺着睫毛往下滴，差点掉进眼睛里。

他学着李大忠的样子把搓澡巾缠在手上，在胳膊上胡乱搓起来，粗糙的布料擦过皮肤，疼得他直咧嘴，却又有种说不出的爽快，像是把这几天的心烦意乱都搓掉了似的。

隔壁搓背的大叔看不下去，伸手接过他的搓澡巾：“傻小子，得横着搓，竖着搓能搓下灰来？”

粗糙的搓澡巾在后背来回滑动，疼得李大福龇牙咧嘴，却又忍不住“嘶哈”地吸气。

雾气中，李大忠忽然凑过来，从墙角摸出个锈迹斑斑的小铁盒。

“用这个！”他打开铁盒，里面是块四四方方的香皂，散发着浓郁的檀香味，在水汽里泛着温润的光泽。

“我十六叔从上海捎回来的，说是百货大楼特供的。

”他把香皂在掌心搓出绵密的泡沫，不由分说往李大福头上抹，“好好洗洗，明天让姑娘闻着就忘不了。”

温水冲淋时，李大福闭紧眼睛，却偷偷吸了吸鼻子。

檀香味混着热水的暖意，突然让他想起小时候过年，母亲把新做的棉袄捂在被子里，第二天早上穿上时，布料上就带着太阳和肥皂混合的味道。

更衣室里，镜子被水汽熏得斑驳陆离。

李大忠对着镜子刮胡子，老式剃刀在下巴上发出“沙沙”的轻响，肥皂沫掉在蓝色的塑料盆里，堆起一小团雪白。

“大福，”他忽然停下动作，刀片上还挂着泡沫，“你说现在的姑娘，是喜欢利落点的，还是……”话没说完就被自己咽了回去，喉结滚动时，刀片差点刮到下巴。

两人走出澡堂时，夜风吹在身上，竟。

得格外轻快，仿佛肩膀上的铁屑都被热水冲掉了。

李大福看着李大忠被水汽蒸得有些凌乱的头发，发梢还滴着水，在路灯下闪着光。

“忠哥，”他指了指不远处拐角的霓虹灯，“时间还早，咱去剪个头？”

平时为了省钱，他俩都是互相拿着推子在家解决，发型常被工友们笑称“狗啃式”。

可明天毕竟是去见姑娘，这顶上的事马虎不得。

李大忠摸了摸自己乱翘的头发，立刻点头：“走！就去红星理发店，我看他们橱窗里的发型，跟画报上的一样精神。”

“红星理发店”的铁招牌在晚风中轻轻晃动，铁皮上的红漆有些剥落，露出底下的白铁。

玻璃橱窗里贴着几张旧海报，画里的男士梳着整齐的分头，穿着笔挺的中山装，嘴角挂着温和的笑，背景是模糊的天安门城楼。

两人在门口站了半晌，李大福伸手扯了扯已经洗得发白的衣领，李大忠则在裤子上反复擦着掌心的汗，直到把裤腿擦出两道明显的印子，才终于鼓起勇气推开那扇带铜门环的木门。

“吱呀——”门轴转动的声音带着岁月的厚重，店里的热气夹杂着发油和老式洗发水的香味涌出来。

天花板上的白炽灯散发着柔和的光晕，墙上的挂钟“滴答”走着，钟摆的摆动声在安静的店里格外清晰。

墙角的收音机正播放着悠扬的黄梅戏，三位理发师围坐在长凳上，手里拿着报纸在低声交谈。

见有客人进来，离门口最近的中年师傅立刻起身，他身上的蓝布围裙洗得发白，却浆得笔挺。

“两位同志，理发吗？”他的声音带着老北京特有的温和，指了指旁边的理发椅，“快请坐，今天想剪个什么发型？”

李大忠抢先一步坐在椅子上，抬头看着镜子里自己乱蓬蓬的头发，像是顶了团杂草。

他咽了口唾沫，手指紧张地抠着椅子扶手上的皮革：“师傅，您给我剪个……剪个精神点的，就像……就像电影里那些干部同志的发型，要显得稳重，又得利落。”

李大福则有些拘谨地站在一旁，手指无意识地绞着裤腰带，眼睛盯着地面上黑白相间的瓷砖，砖缝里还嵌着些细小的发茬。

师傅拿起搪瓷缸里的梳子，梳齿划过李大忠的头发，发出“唰唰”的声响。

“好嘞，”他笑着应道，剪刀在指间灵活地翻转，“包管让你明天见着姑娘，跟刚出厂的新车似的，倍儿精神！”