李大福握着扳手的手有些发颤，保养卡车底盘时，扳手好几次从螺栓上打滑，发出刺耳的金属摩擦声。~比?奇*中′蚊·徃` ￠最_薪`璋¨节-耕,欣\哙¨

身后传来师傅李峰的脚步声，皮鞋底碾过地面上的铁屑，沙沙作响。

“大福！”李峰的声音带着金属般的硬朗，“第三根传动轴螺丝松了三次，你是想让卡车明天趴在路上？”

蹲在车底的年轻人猛地一颤，脑袋“咚”地撞在车架上。

他揉着额头爬出来，油污在脸颊上蹭出几道花痕，眼睛却亮得像淬火后的钢：“师傅，我……”喉结滚动了两下，像是吞咽下一块烧红的铁，“周日街道办那个相亲会，我报名了。”

李峰的眉毛瞬间挑成了钢钩，嘴角却忍不住往上翘。

他用沾满油污的手套拍了拍徒弟的肩膀，蓝布工装上立刻印出个油手印：“我说怎么这几天拧螺丝都像在绣花，原来是心思飞到鹊桥上去了。

”车间里的行车正轰隆隆驶过，吊臂上的钢坯映着红光，把李大福的耳朵也染得通红。

老师傅不再多言，只从工具包里摸出扭矩扳手塞给他：“晚上加班把这台卡车调试完，明早我要看到它跟新媳妇似的锃亮。”

周六傍晚的阳光像融化的金水，顺着四合院的飞檐往下淌。

李大忠掀开木柜的瞬间，柜板上的铜环发出“叮当”轻响。

他跪在床板上，胳膊探进被褥深处，摸索了好一阵才掏出个用蓝布帕子包着的物件。

帕子边角绣着的牡丹已经褪色成浅粉，展开来，两张澡票躺在掌心，纸边磨得发毛，却还能看清“大众浴池”四个字的烫金印记。

对面床铺上，李大福正把铁盒里的零钱哗啦啦倒在床上。·求^书?帮* ~埂*辛′罪￠哙′

硬币滚落在床单上，发出清脆的碰撞声，两张皱巴巴的澡票被压在硬币堆下，边角卷得像被火燎过的纸。

“忠哥，快点吧，”他把零钱往铁盒里扒拉，手指在硬币堆里划拉得飞快，“上回晚去半小时，池子边都站满了人。”

李大忠把澡票小心翼翼塞进内衣口袋，指尖隔着棉布摩挲着票面上的纹路，像是对待什么稀世珍宝。

两人跨上二八大杠时，夕阳正把巷口的青石板染成蜜糖色。

车轮碾过碎石堆，“咯吱”声惊飞了墙根下的灰鸽子，扑棱棱的翅膀声里，还夹杂着野猫被惊动后的一声低嚎。

远远就能看见澡堂的霓虹灯管在暮色里明明灭灭，“大众浴池”四个红字被水汽洇得模糊，像浸在水里的红纸。

门口木牌上的“男宾部”三个字掉了漆，露出底下发白的木茬，旁边贴着的标语“讲卫生光荣”已经褪成浅黄，“耻”字的下半部分卷了边，在风里轻轻晃动。

李大福在门槛前停了停，抬起脚在蹭鞋垫上反复蹭了蹭，直到鞋底的泥块都掉在门外。

棉门帘厚重得像块毡子，推开时带出一股温热的雾气，混合着硫磺、香皂和淡淡的汗味，瞬间糊住了他的眼镜片。

更衣室里蒸腾着白茫茫的热气，玻璃镜面上凝着水珠，往下淌出弯弯曲曲的水痕。

木质更衣柜排列得像列队的士兵，柜门上的铜锁泛着幽暗的光，缝隙里还残留着前使用者的水渍，在木纹上洇出深色的印记。

李大忠熟门熟路地摸到37号柜，铜锁“咔嗒”打开的声音在嘈杂的人声里格外清晰。

他脱衣服的动作快得像在操作冲床，工装上的金属纽扣噼里啪啦地掉在凳子上。

李大福却背过身去，手指笨拙地解着衬衫纽扣。!w.6¨1+p`.￠c.o′m¨

领口的线头缠住了指甲，他低头去咬，脸颊红得像刚出窑的砖。

“小伙子，头回来城里澡堂？”隔壁铺位的大爷裹着条磨得起球的浴巾，手里晃着条红格子搓澡巾，“拿去用，别客气，大叔这巾子搓了十年，比新的还好用。”

接过搓澡巾时，李大福触到老人掌心的老茧，粗糙得像车间里的砂布。

那触感让他忽然想起老家的父亲，每年秋收后，父亲手掌上的茧子也是这样，摸上去像握着块糙石头。

蒸汽在浴室里翻涌，搓澡巾与皮肤摩擦的“沙沙”声、人们的谈笑声、还有不知谁哼起的京剧调子，混在一起在水汽里回荡。

头顶的铁管“哗啦啦”喷着热水，李大忠站在喷头下，仰起脸让水流冲刷着胸膛，水珠顺着结实的肌肉线条往下滚，在瓷砖上溅