用。‘无汗怕冷’才用，要是‘爱出汗、怕热’，用了反会坏事，那叫‘闭门留寇’，把邪气关在身子里了。”

栓柱点头：“师父，我记着了。就像冬天关窗户，该关的时候关，该开的时候开，不能乱来。”李郎中笑了：“对喽，用药跟过日子一样，得懂分寸。”

王老汉走得早，去世前一年，他还能拄着拐杖去看村口的麻黄地。他摸着麻黄的茎秆，对栓柱说：“这草啊，比人活得长，能看着石洼村一辈辈过下去。你得好好待它，就像当年它待咱一样。”

王老汉去世后，村民们把他葬在了后山阴坡，就是当年第一次采麻黄的地方，还在坟前种了一圈麻黄，说“让王老汉看着他认的草，年年长青”。

李郎中去世那年，石洼村的麻黄已经种到了第五代。村口的那片麻黄地，扩展成了半亩地，每年秋收后，村民们都会选出最壮实的麻黄茎秆，阴干后挂在祠堂的房梁上，那是“镇村之宝”。祠堂的墙上，挂着李郎中和王老汉的画像，画像底下，是李郎中亲笔写的《麻黄记》，记着那年暴雪、采麻黄、救村民的事，一笔一划，都是石洼村的记忆。

村里的孩子们，从小就听着麻黄的故事长大。老人会指着村口的麻黄地，对他们说：“那年大雪，要是没这草，咱石洼村就没了。做人不能忘本，得记着草木的恩。”孩子们会奶声奶气地念那首顺口溜：“节节草，立坡崖，寒邪来，它敢挡；一碗汤，汗津津，保平安，护家乡。”

后来，晋北一带的村子，几乎都种上了麻黄。有路过的药商，想高价收购石洼村的麻黄，说要运到南方去卖，村民们一口回绝：“这草是护家的，不是换钱的，给再多银子也不卖！”

再后来，石洼村的麻黄地旁边，立了块石碑，是栓柱的后人刻的，上面写着：“麻黄者，石洼之卫也。秋雪突至，寒疫横行，赖此草发汗驱邪，全村以安。后广种之，传于四邻，泽被一方。草木有灵，当思其功；岁月流转，莫忘其恩。”

每年清明，石洼村的村民都会到石碑前祭拜，烧一炷香，添一抔土，再采几片麻黄叶，放在碑前。风吹过麻黄地，“沙沙”作响，像李郎中和王老汉在说话，又像无数个被麻黄救过的人在笑，声音穿过雁门关的风，传到很远很远的地方。

雪又落下来了，石洼村的窑洞顶上，炊烟袅袅，麻黄汤的辛烈药香混着饭菜的香气，在雪地里弥漫。村口的麻黄，顶着白雪，依旧立得笔直，像一排排忠诚的卫士，守护着这个曾经在暴雪中断绝希望，又因一株草重获生机的小村落。

它的故事，还在继续。就像那首顺口溜，一代代传下去，伴着麻黄的药香，温暖着晋北的每一个寒冬。

结语：草木有情，守望相助

石洼村的麻黄，从来不是什么“神草”，它只是一株扎根在晋北苦寒之地的普通草木。可它的故事，却藏着最朴素的真理：人与自然，从来都是守望相助的。

当暴雪封村，寒疫横行，是王老汉的经验、李郎中的智慧、村民的团结，让这株草发挥了救人的作用；而当人们心怀感恩，种下它、守护它、传播它，它便成了跨越时空的“卫士”，年复一年地守护着这片土地上的人们。

麻黄汤的辛烈，是草木的馈赠；流传的顺口溜，是人心的铭记。从石洼村到柳树湾，从晋北到雁门关外，这株草的故事，早已超越了治病救人本身，成了一种象征——象征着绝境中的希望，象征着实践中的智慧，更象征着人与人、人与草木之间，那份跨越寒冬的温情与坚守。

赞诗

雁门关外雪连天，石洼村头寒疫传。

幸有老翁识异草，节节麻黄立坡前。

一碗汤催汗津津，千户平安谢药缘。

从此年年种青茎，守望乡关度岁寒。

尾章

许多年后，晋北的药农们说起麻黄，总会提到石洼村。他们说，那里的麻黄最有“劲”，因为扎根的土地里，埋着故事，藏着感恩。

有个远方来的医者，在石洼村的石碑前驻足良久，读完《麻黄记》，感叹道：“所谓‘本草’，本就是‘本于草木，归于民生’啊。”

雪又落了，覆盖了石碑，覆盖了麻黄地，却盖不住那辛烈的药香，和风中隐约传来的顺口溜：“节节草，立坡崖，寒邪来，它敢挡……”那声音，像石洼村的心跳，沉稳而有力，伴着麻黄的生长，一年又一年，在晋北的寒冬里，温暖而坚定。