骨里。

第五回：蘼芜籽落阶前，盼归心随叶枯

仲夏的雨，带着股湿热的闷。落雁坐在廊下，看着蘼芜丛里的籽荚渐渐饱满，青绿色的荚壳鼓得像小小的月牙，风一吹就轻轻摇晃，仿佛随时会裂开，把里面的籽撒出来。

“小姐，这籽要不要收起来？”春桃拿着布袋子，“明年还能接着种。”落雁摇摇头：“让它自己落吧。落在土里，明年春天，说不定能长出新的苗。”就像她心里的盼头，哪怕碎了，也总能冒出点新的芽。

她又走到铜镜前，这一次，连假装的欢喜都没有了。镜中的人，眼角的细纹更深了，眼下的乌青像化不开的墨，嘴唇干裂，毫无血色。她拿起那片早已干枯的蘼芜叶，放在镜面上，叶形依旧，却没了半分香气。

“照胆明啊照胆明，”她对着镜子苦笑，“你说，我还能等到他回来吗？”镜子沉默着，只映出她孤寂的身影，和窗外渐渐枯黄的蘼芜叶。

忽然，院门外传来一阵马蹄声，由远及近。落雁的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她跌跌撞撞地跑到门口，手刚碰到门闩，就听见春桃惊喜的声音：“小姐！是李公子的家书！从安西都护府寄来的！”

不是人回来，是家书。落雁的手僵在门闩上，指尖的力气一下子全没了。春桃把信递到她手里，信封上的字迹是李靖的，却比从前潦草了许多，边角还沾着些褐色的痕迹，像是……血？

她不敢多想，颤抖着拆开信封。信纸只有薄薄一页，上面写着：“吾妻落雁，见字如面。边关战事急，恐难如期归。后院蘼芜若枯，勿等。另，吾藏有蘼芜籽于枕下，若吾不归，便种之，见苗如见吾……”

信还没读完，落雁手里的信纸就飘落在地。她望着后院正在枯黄的蘼芜，忽然觉得眼前一阵发黑。原来，这蘼芜的枯荣，早已和归期连在了一起。而那句“勿等”，像把钝刀，慢慢割着她的心，比任何消息都要疼。

雨又下了起来，打在蘼芜的籽荚上，发出“噼啪”的响。落雁站在雨中，任凭雨水打湿她的衣裙，打湿她的头发。她知道，今年的蘼芜，是等不到采撷的人了。而镜中的那个自己，怕是再也回不到从前的模样了。

第六回：持残叶守空闺，任岁月催鬓星

白露过后，蘼芜叶彻底枯了，变成深褐色，蜷曲在地上，像一堆被遗忘的心事。落雁把李靖信里说的枕下蘼芜籽找了出来，小小的籽，黑褐色，带着层细密的纹，像他写信时蹙起的眉。

她没有把籽种下，而是用锦缎缝了个小小的锦囊，把籽装进去，贴身戴着。锦囊贴着心口，能感受到体温，仿佛这样，就能离他近一些。春桃见她日日戴着，劝道：“小姐，把籽种下去吧，明年长出新苗，看着也欢喜。”落雁摇摇头：“等他回来，让他亲手种。”

她还是常常坐在梳妆台前，对着那面“照胆”镜。只是不再描眉，不再顾盼，只是静静地看着。镜中的人影，鬓角竟悄悄添了几根银丝，像霜落在枯草上。她不觉得惊讶，也不觉得悲伤，仿佛这岁月的痕迹，本就该如此。

有次母亲来看她，见她对着镜子发呆，忍不住掉泪：“雁儿，要不……就算了吧？你还年轻……”落雁打断她，指着镜中的蘼芜残影：“娘，您看这镜子，照了这么多年，早就记下我的样子了。他回来时，若是认不出我，镜子会告诉他，我是怎么等的。”

她从妆奁里取出那首抄录的《佳人照镜》，放在镜台上。“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”——原来诗人早就懂了，这倦不是懒，是爱得太深，懒得再对别人笑；这怜不是贪，是知道自己日渐憔悴，却还想守住最初的模样，等那个值得的人来看。

深秋的风穿过庭院，卷起地上的蘼芜枯叶，打着旋儿飞向远方。落雁望着那些枯叶，忽然觉得它们像一封封没寄出的信，载着江南的春，载着闺房的思，载着镜中的憔悴，慢慢飞向那遥远的边关。而她，就像后院那丛枯了的蘼芜，根还在原地，等着明年的春，等着那个或许永远不会回来的人。

铜镜在暮色里泛着幽光，映着她孤寂的身影，也映着窗外那片沉寂的土地。土地下，蘼芜的根正在积蓄力量，等着来年的雨，等着再次返青。就像她心里的那点盼头，哪怕被岁月磨得只剩微光，也不肯彻底熄灭。