，您喝点吧。”落雁摇摇头，指着镜中的自己：“你看，我是不是比去年瘦了？那天去庙里上香，张嬷嬷说我颧骨都显出来了。”

春桃赶紧说：“哪有的事！小姐是心思重了些，等李公子回来，您一欢喜，保管又丰腴起来。”这话像根针，轻轻刺破了落雁强撑的平静，她别过脸，望着窗外的紫藤花，声音带着哽咽：“他若回来，定会怪我把自己熬成了这般模样……”

第三回：蘼芜香入梦魂，边关月照孤影

夜里，落雁睡得不安稳。半梦半醒间，总觉得有股蘼芜的清香萦绕在枕边，像李靖从前在时，从后院采了新鲜叶片，偷偷放在她枕下。她伸手去摸，却只摸到冰凉的锦被，空落落的，没有半点温度。

梦里，她好像又回到了三年前的暮春。+1_8+0~t·x-t~..c_o\m,李靖牵着她的手，走在蘼芜丛中，他穿着月白长衫，笑起来眼角有两个浅浅的梨涡。“你看这叶，”他摘下一片递给她，“形状多像蝴蝶的翅膀，等我们老了，就守着这片园，每年采蘼芜，酿酒，做糕，好不好？”她笑着点头，把脸埋在他的衣襟里，闻着他身上的皂角香混着蘼芜的辛，觉得一辈子就该是这样。

可梦境忽然变了。边关的风沙卷着号角声扑来，李靖穿着铠甲，背对着她，越走越远。她想喊他，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着他的身影消失在漫天黄沙里。地上散落着她缝制的行囊，行囊里的蘼芜种子撒了一地，却在风沙里瞬间枯萎，变成灰黑色。

“李靖！”她猛地从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外的月光透过窗棂，照在梳妆台上的蘼芜叶上，叶影在墙上晃动，像无数只挣扎的蝴蝶。她再也睡不着，索性起身，走到窗前，望着天边的月亮——那月亮和边关的月亮，该是同一个吧？只是边关的月，是否也照着那个思念江南的人？

她取过案上的信纸，想写点什么，笔尖蘸了墨，却久久落不下去。写什么呢？写后院的蘼芜又青了？写镜中的自己日渐憔悴？还是写这漫漫长夜里，只有蘼芜的香，肯陪她说话？最终，纸上只留下几个洇开的墨点，像一颗颗没落下的泪。

第四回：闻邻女语归期，心起落空欢喜

谷雨过后，运河码头忽然热闹起来。据说西出阳关的商队回来了，带了些边关的消息。落雁正在后院浇蘼芜，听见墙外传来邻女们的笑语，心一下子提到了嗓子眼。

“听说了吗？王家二哥从边关回来了！还带了西域的葡萄干呢！”

“真的？那他见到李家三哥了吗？沈小姐还在等他呢……”

“好像见到了！说李三哥在安西都护府，立了战功，说不定下半年就能回来！”

落雁手里的水壶“哐当”掉在地上，水顺着泥土渗进蘼芜根里，惊起几只停在叶上的粉蝶。她踉跄着跑到院门口，想拉住那些说话的邻女，脚却像灌了铅似的重。春桃赶紧扶住她：“小姐，您别急，我去问问！”

春桃跑出去没多久，就气喘吁吁地回来了，脸上带着喜色：“小姐！是真的！王家二哥说，李公子一切安好，还托他带话，说今年蘼芜结籽前，一定能到家！”

“结籽前……”落雁喃喃自语。蘼芜结籽要到仲夏，算算还有两个多月。她望着后院的蘼芜，忽然觉得那些叶片绿得格外有精神，连香气都变得活泼起来，不再是孤寒的，而是带着股甜丝丝的盼头。

那天下午，落雁第一次认真采了蘼芜。她蹲在畦边，一片一片地掐，指尖被叶汁染得发绿，闻着全是清芬。春桃在旁边帮忙，见她嘴角带着笑，说：“小姐，您看您采得多快，这一篮够蒸好几回糕了。”落雁说：“多采些，晒干了，等他回来，泡茶给他喝。他说边关的水太硬，得用这蘼芜叶软化软化。”

傍晚，她特意换上了那件李靖最喜欢的藕荷色罗裙，对着铜镜细细描了眉。镜中的人影，虽然依旧清瘦，眼神却亮了许多，像蒙尘的珍珠被擦拭过。她摸着镜中的脸颊，忽然觉得，这三年的等待，或许真的快到头了。

可日子一天天过去，直到仲夏来临，蘼芜开始抽苔结籽，归来的船帆里，始终没有那个熟悉的身影。商队带来的消息，也从“下半年回来”，变成了“战事吃紧，暂缓归期”。那天，落雁看着蘼芜顶端冒出的细碎花苞，忽然明白，有些话像这蘼芜花，看着热闹，开得却短暂，转瞬就谢了。

她摘下一朵刚开的蘼芜花，放在鼻尖轻嗅。香气里，甜意没了，只剩下比从前更浓的孤寒。原来这欢喜，来得快，去得更快，而那镜中的憔悴，却像这蘼芜的根，早已深深扎进了