过青砖缝。孤云拾起碎纸片弹入炉膛，看火星在夜色中绽出刹那红光。

子夜的炉火红得发暗。那是一种很深的红，像沸腾的药汤，像未干的血迹，又像他们共同经历的黄昏。

孤云靠在煎药房斑驳的门框上，手中的匕首映着火光。刀锋上有道缺口，是五年前在奉天站替她挡子弹时崩的。

杺瑶端着白瓷药罐过来。她的步子很轻，像春天的细雨。孤云左臂的绷带渗着黑血，那是刚截获日特时留下的。

"别动。"她说。声音轻得像一片落叶。

指尖沾着药膏，冰凉地掠过伤口。每一次触碰都让他想起往事。那些在师门研药的日子，那些并肩杀敌的黄昏，那些生死相依的时刻。

油灯突然灭了。两人下意识去扶摇晃的药罐，掌心撞在一起。瓷罐烫得惊人，可谁都没有缩手。

廊下的雨声忽然密了。七爷带人追捕细作的脚步声由远及近，又渐渐远去。杺瑶发间的银簪还插在他的荆钗上，随着包扎的动作轻轻颤动。那支簪子杀过人，也救过命。

"记得那年学辨硝石......"她突然开口。药杵捣碎黄芩的声响很沉，像是在碾磨回忆。

"你说用舌尖试。"孤云抬手钉住飘进来的樱花，刀面映出两人的影子，"我抢着尝了半勺。"

后厨有瓦罐碎裂的声音。应娘的红绸从西墙掠过，像一道血色闪电。孤云把染血的绷带扔进火里，青焰窜起来的时候，他抓住杺瑶的手腕，将剩下的药膏抹在心口的刀疤上。

那道疤是五年前留下的。刀很锋利，记忆很清晰。

寅时的梆子声催落了晨露。杺瑶的手指捏着那枚断刃，是他在火车站挡子弹时崩的。天光渐白，他们转过身去，却在药橱的玻璃上看见彼此相同的苦笑。

第一车药材吱呀着出门时，孤云将淬过毒的柳叶镖塞进她的枪套。她则摸出他腰后那半块山楂糕。那是七年前金陵沦陷夜里，他们分食的最后半块。

糕早己干硬，可依然温暖。就像他们的守候，就像这片土地上未熄的香火。

山河未复，人间未宁。可至少还有你在，可至少还能并肩而立。硝烟里，炉火旁，手依然相扣，心依然相依。

他们在晨光中站了很久。长久到炉火渐冷，长久到晨露爬上窗棂。

杺瑶忽然抽出银簪，挑开药包。碾碎的丹参和茯苓里，藏着七年前那个除夕她未送出的平安符。符上的朱砂己经褪色，却还带着她独创的药方配比。

孤云接过时，指节擦过她的手背。那里有道细小的伤疤，是当年为试药性留下的。他们都记得那个雪夜，她倔强地说"你先"，他执拗地应"我来"。

窗外的枣树抽出新芽。那是去年深秋他们埋下的核，浇灌时用的是配错的药汤。杺瑶常说，这株枣树像极了他们——生得固执，长得倔强，却始终挺首腰杆。

"熬药吧。"她说。

"好。"他应。

一如初遇，一如千百个并肩的黎明。炉火重燃，新的一天开始了。他们知道，只要对方在身边，便是最好的解药。