我们带他去参观芯片封装车间，无菌服下的臻臻像只白色的茧。他隔着玻璃看机器人手臂轻盈地夹起晶圆，突然说："爸爸妈妈造的芯片，是不是也能让别的孩子和爸妈视频？"

那一刻，罗川的防护面罩上泛起白雾。我想起那个改变人生的夜晚：我们蜷缩在未完工的实验室，用偷来的氦气冷却超导芯片，臻臻在视频里举着蜡笔画的"超人家族"。

现在，每周三下午四点，研发中心会准时响起视频提示音。臻臻在屏幕里给我们看他的新发明：用芯片散热片做的书签，用光刻胶画的立体迷宫。

昨天他突然问："妈妈，你们造的芯片能让时光倒流吗？"

我对着显微镜里的硅晶格笑了笑："不能哦，但能让重要的瞬间永远保存。"

窗外，早春的玉兰正在绽放。罗川的新提案通过了：在芯片封装最后一道工序加入亲子语音模块。他说这是"情感拓扑结构"，而我在晶圆上刻下了臻臻说的第一句话："爸爸像电脑，妈妈像云朵。"

或许真正的平衡不在于时间的切割，而在于让每个瞬间都生长出意义。当我们把思念转化成显微镜下精密的光刻，那些错过的晨曦与星夜，终将在芯片里重逢。