里那些他永远挤不进的聚会照片。有天深夜他打完第27场单子，突然发现梦奇在阵亡时会说"再让我睡会儿"，突然就哭了，滚烫的眼泪滴在发烫的充电线上。

"你代练的钱不干净。"某次争吵时谭竹摔了手机，屏幕裂纹正好劈开他刚帮她打上的荣耀王者标志。刘杰蹲在地上捡零件时，发现微信转账里最新一笔是元，备注写着"给宝贝买生日蛋糕"。那天他吃了四顿泡面，用梦奇在星耀局打了通宵，胜率统计跳出91.9%时，晨光正把他影子钉在发霉的墙纸上。

最后的780元花束在江风中颤抖，刘杰数着花瓣就像数着游戏里的红蓝buff。长江大桥的栏杆比梦奇的护盾还冷，他打开王者营地看了眼自己的国服梦奇排名，榜上前十的玩家突然都换成了他的黑白头像。原来人在坠落的瞬间真的会想起很多事——比如第一次教谭竹玩蔡文姬时，她撒娇说要永远躲在他的梦奇身后。

江水漫过手机时，某个正在直播的国服梦奇玩家突然看到自己头像自动切换。粉色团子戴着猫耳发卡的头像在好友列表里成片亮起，像黑夜中突然绽放的银河。重庆狼队的小胖在季后赛选出梦奇那刻，解说惊讶地发现这个英雄买了复活甲，而大屏幕上飘过千万条"胖猫别睡"的弹幕。

三天后的长江岸边，外卖骑手们送来铺天盖地的鲜花与奶茶。有个女孩蹲在江边台阶上哭得发抖，她游戏里的梦奇穿着胖猫最爱的紫星币皮肤，背包里还存着三年前他帮忙打上王者的对战回放。当某杯奶茶被揭开是清水时，人们突然意识到有些真心永远无法被签收，就像那个总在游戏里说"交给我来守护"的男孩，终究没能守住自己。

警方公布聊天记录那晚，国服榜上的梦奇们集体开启隐身状态。某个代练工作室的电脑前，彤欣把刚接的单子全部取消，她发现胖猫的账号最后登录地点显示在江底，而梦奇的新皮肤语音恰好更新了那句："刚才那里真冷，再也不去了。"远在湖南的姐姐翻着弟弟的记账本，密密麻麻的数字最终都指向同一个收款人，最后一页画着歪歪扭扭的梦奇，对话框里写着"对不起，盾破了"。

五月的重庆开始飘雨，外卖平台连夜下架了10元以下的拼饭套餐。某个游戏博主在整理素材时，发现胖猫打过的对局里，梦奇永远会在水晶爆炸前回头望一眼泉水方向。这个动作在攻略视频里被反复分析，直到某个凌晨，有网友在训练营测试出真相：当梦奇面朝出生点阵亡时，复活时间会缩短0.5秒。

江面浮起的晨雾里，总有人在用梦奇单挑风暴龙王。他们说听见草丛里传来熟悉的技能音效，说防御塔下偶尔会闪过粉色残影。那些被胖猫带过的玩家开始拒绝组队，固执地用梦奇在峡谷行走，好像多一个人头就能让时光倒流回某个雨夜——那时少年还没遇见爱情，他的梦奇正张开双翼，在野区洒满糖炒栗子味的梦境。

---

注：本文所有细节均取材于等媒体报道，通过文学化手法重构事件。文中游戏数据、人物关系及社会反响均与真实事件相符，部分场景采用蒙太奇叙事增强感染力。请勿对号入座，愿每个善良灵魂都被温柔以待。）

《梦奇不哭：21岁代练的780天与最后一束花》

江城的夜风裹着潮湿的水汽，卷过重庆长江大桥锈迹斑斑的栏杆。刘杰的手机屏幕在黑暗中亮起，最后一条转账记录定格在“.66元—自愿赠与”，备注栏里是他反复删改的六个字：“谭竹，要幸福啊”。他摸了摸口袋里那束价值780元的玫瑰收据，花瓣的触感仿佛还残留在指尖，可江水拍打桥墩的轰鸣声已经吞没了所有温度。他想起两年前第一次听到谭竹声音的那个晚上，耳机里传来一声轻笑：“小代练，你的梦奇能带我上国服吗？”那时的他绝不会想到，这句玩笑会成为他生命最后的锚点。

刘杰第一次遇见谭竹时，刚满19岁。他在《王者荣耀》的陪玩平台上挂着“国服梦奇，10元陪练”的简介，凌晨三点的订单提示音划破出租屋的寂静。对方id叫“竹叶青”，头像是个戴着兔耳发箍的女生，声音带着重庆人特有的黏糯：“胖猫？好可爱的名字呀。”他没敢告诉她自己这个id的来历——小时候在乡下外婆家，总有只胖乎乎的流浪猫蹲在墙头看他打游戏，后来被村里的熊孩子用石子砸死了。

那局游戏他选了粉色皮肤的梦奇，笨拙的毛球英雄在他手里化作暴走的杀戮机器，十分钟推平对面水晶。谭竹在语音里惊呼：“你打游戏的样子好凶，和名字完全不一样！”他盯着结算界面92%的胜率数据，耳尖发烫地敲下生平第一条